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Флаг над арной

Когда по дороге из Суража на Усвяты подъезжаешь
к деревне Заполье, справа открывается большая по¬

ляна, словно предназначенная для массовых народ¬
ных торжеств. Здесь 3 июля 1977 года в присутствии
тысяч людей и состоялось открытие нового мемо¬

риала. Два взметнувшихся ввысь штыка как бы сим¬

волизируют арку, за ней установлена монументаль¬

ная плита со строгой надписью: «В память о беспри¬
мерном подвиге воинов Советской Армии и партизан,

удерживавших с зимы 1941 по сентябрь 1942 года

разрыв линии фронта между Велижем и Усвятами—

Витебские (Суражские) ворота, через которые осуще¬
ствлялась связь партизан и подпольщиков с Боль¬
шой землей».

В этих местах мне довелось побывать во время

Великой Отечественной войны, но тогда здесь все

выглядело по-другому. Пытаюсь припомнить, где на¬

ходилась та скромная деревянная арка, которую я

увидел в начале лета 1942 года, и не могу. А может,

в зоне ворот шириною в сорок километров была не

одна такая арка? И мысли уносят меня в то суровое

время.

Газете «Савецкая Беларусь», которая в годы вой¬

ны выходила в Москве, нужна была живая постоян¬

ная связь с партизанами» с людьми нашего оккупи¬
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рованного фашистами края. А как наладить эту связь,
как рассказать о героических делах партизан, если

огненной стеной встала линия фронта?
В начале войны с Большой земли до партизанских

шалашей и землянок в Белоруссии добирались толь¬

ко на самолетах. И когда встал вопрос, кому лететь,

всем было ясно: конечно, мне, ведь я был много мо¬

ложе своих друзей по редакции.

Ну что ж... Лететь-то лететь, но что, если при¬

дется прыгать с парашютом где-нибудь над лесной

глухоманью? Смогу ли? Ни разу в жизни не раскры¬
вался парашют у меня над головой...

Думы. Тревоги.
А беспокоился я напрасно. В Центральном штабе

партизанского движения сказали, что есть на Витеб-

щине ворота, через которые проходят туда, к парти¬

занам, наши связные, машины, повозки с оружием
и боеприпасами, с газетами и листовками. Защи¬
щают, держат те ворота 4-я ударная армия и парти¬
заны. А главная сила у партизан—1-я Белорусская
партизанская бригада батьки Миная.

И не в самолет, а в видавший виды грузовик сел

я и поехал, минуя города и деревни русские, чтобы

встретиться с моим родным краем. От многих тех

городов и деревень остались только названия, а сами

они лежали в руинах.

Сквозь пыль и гарь пепелищ катила машина—

все дальше от Москвы, все ближе к Витебщине. Вот
и деревня Великий Бор. И здесь чернеют воронки и

еще дымятся головешки. Почти ежедневно над де¬

ревней проносятся фашистские самолеты, поливая

хаты пулеметным огнем. Разведали, видно, что в Ве¬
ликом Бору находятся Витебский обком партии, ре¬

дакция газеты, областные советские учреждения...
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— А где же ворота, о которых мне говорили? —

спрашиваю я.

— Какие ворота? — недоумевает встретивший
меня работник обкома.
— Ну, те самые,— говорю,— через которые и туда

и обратно можно?
Смотрит на меня мой новый знакомый и улы¬

бается:
— Неужто так скоро назад захотелось?
Я понимаю, что спросил неудачно, и обиженно

молчу.
А он, как бы не замечая моей обиды, спокойно

говорит:
— Есть такие ворота! Вот пойдешь со мной и уви¬

дишь...

Полевая дорога, гать, лесные тропы привели нас

в большое село Пудоть. Под высокой аркой— парти¬
занский часовой, рослый парень с автоматом.
— Ваши пропуска! — останавливает нас.

И пока часовой внимательно изучает пропуска, я

смотрю на красный флаг над высокой аркой. Трепе¬
щет флаг на ветру, искрятся позолотой серп и молот

в обрамлении золотых колосьев. А в сердце у меня

трепещет радость: вражеский тыл, а тут и райком
партии, и райисполком, и другие советские органи¬

зации. И на страже всего этого — героическая парти¬
занская бригада Миная.

На песчаном пригорке в окружении берез и лип

стояла простая крестьянская хата, которую партиза¬
ны назвали штаб-квартирой батьки Миная. Над этой

хатой тоже красный государственный стяг.

Здесь, в штаб-квартире, я впервые увидел и са¬

мого Миная Филипповича Шмырева. Очень похож

на нашего народного поэта Якуба Коласа, подумал я.
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Такой же спокойный, уравновешенный, рассудитель¬
ный, такая же добрая, широкая улыбка в его мудрых
глазах, такие же мягкие, сердечные интонации в го¬

лосе. Каким-то очень уж мирным с виду для тех су¬

ровых дней показался мне батька Минай. Шел я к

нему и думал, что увижу исполина, а передо мной

обыкновенный человек, тихий такой крестьянин.

Беседую с ним, присматриваюсь, и первое впечатле¬

ние мало-помалу стирается, тает. Стоило нам загово¬

рить о горькой доле народа в оккупации, о кровавых

преступлениях фашистов, как в добрых глазах Ми¬

ная полыхнули молнии гнева. Молча набил табаком

трубку, щелкнул зажигалкой, закурил; в трубке за¬

трещало, потянулись облачка дыма. А он, седовла¬

сый, мрачной тучей стоял в своей черной кожанке:

коренастый, широкоплечий, могучий. Нет, не тихий,
не кроткий человек был передо мной. И вскоре я в

этом убедился.
Минай Филиппович долго расспрашивал меня о

жизни в Москве, интересовался, где Янка Купала,
Якуб Колас, как они живут, что пишут...
И мне оставалось только удивляться: здесь, во

вражеском тылу, человек говорит и чувствует себя

совсем как дома. А впрочем, он и был дома. Только

что на берегу тихой речки Усвячи видел я закопчен¬

ное, полуразрушенное кирпичное строение. Еще со¬

всем недавно это была картонная фабрика. Здесь
делали картон для книжных переплетов и обувной
промышленности. Директором этой фабрики был
Минай Филиппович Шмырев— бывший конюх быв¬
шего помещика Родзянки.

Рассказал батька Минай про своего хозяина, на

которого гнул спину до самой солдатчины, до импе¬

риалистической войны. Я подумал было: зачем он
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рассказывает? А потом понял. Больше всего его бес¬

покоило, что с приходом фашистов могут вернуться
на нашу землю те проклятые давнишние порядки,

когда хозяйничал здесь Родзянко. Жестокого нрава
был пан. И в самой Пудоти, и повсюду окрест назы¬

вали его «волчьим батькой». И не зря так называли.

Был он вроде вожака волчьей стаи. Принадлежав¬
шее ему глухое лесное урочище Родзянко сделал
чем-то вроде заказника: крестьянам запрещалось не

только собирать здесь грибы-ягоды, но даже появ¬

ляться. Зато вольготно жилось в лесу медведям, вол¬

кам, диким кабанам. Ну и развелось же их! Разоряли
медведи ульи на пасеках, резали волки лошадей, ко¬

ров, овец у крестьян, стада кабанов уничтожали кар¬

тофельные и свекловичные поля.

Придет, бывало, крестьянин-бедняк к Родзянке,
снимет шапку, жалуется:
— Горе у меня, милостивый пан: ваши волки мою

корову зарезали.
— Неужто?! — издевательски удивляется «вол¬

чий батька».— А разве у тебя была корова? Что ж,

продай лапти— купи другую.
Не мог спокойно видеть панский конюх Минай,

как, сгорбившись, уходил бедолага из имения. А на

смену ему
— бородатый пасечник, кланяется в ноги

Родзянке:
— Смилуйся, ясновельможный пан. Все мои ульи

ваши медведи распотрошили, а то и утащили куда-то.
— А ты уверен, что это мои медведи? Ты у них

паспорта проверял? — хохочет Родзянко.— У моих

паспорта есть, они в моем лесу прописаны...

Затем батька Минай заговорил о двуногом зверье,

что топчет, ранит нашу землю, уничтожает советских

людей.

7



— Ну, у этих-то прописка временная. До поры,
как говорится, жбан воду носит...

Тем временем в штаб-квартиру вошли два фрон¬
товых разведчика 4-й ударной армии, 4-я ударная
и 1-я Белорусская партизанские бригады сообща удер¬
живали ворота. Через эти ворота минаевцы пере¬

правляли фронту коров, лошадей, свиней, овец, везли

сено, картошку, зерно. Все это партизаны брали у

оккупантов в боях, не давая вывозить в Германию.
Получив у штабников нужные сведения, развед¬

чики ушли. Штаб-квартира стала наполняться коман¬

дирами, комиссарами, начальниками штабов парти¬
занских отрядов. Предстояло обсудить план нападе¬

ния на один из вражеских гарнизонов.

А я пошел в отведенную мне хату и при свете

коптилки стал писать свой первый отчет в газету.

Название пришло само: «У батьки Миная».

У Миная-батьки много леса,

И поля, луга
— его отчина.

Хата небом крыта. С неба месяц

Серебро дрожащее раскинул.
А сынов, а дочек у Миная,
Почитай, как звезд погожей ночью,—
Враг от страха так и замирает,

Дрожь так и колотит свору волчью.

Вот Минай свою скликает силу
—

Умолкает, слушает дубрава.
— Не дадим в обиду край наш милый!

Защитим и честь его, и славу!
— Не дадим! — взметнулись руки дружно,
— Защитим! — разносит эхо гулко.
— Только крепко помнить, хлопцы, нужно:
В тяжкий бой идем, не на прогулку.
Ранен враг, но он еще не сломлен,
Так что цельтесь прямо в сердце кату...
— Слышим, батька! Наше тебе слово:

Не уйти бандитам от расплаты!
Ночь... Туман... Далекий взрыв гранаты...



:Свадьба»

Чуть свет запрягли хлопцы в легкую фасонистую
бричку коня для своего комбрига. Он собрался ехать

по отрядам. Поехал и я с Минаем Филипповичем.

Еще не взошло солнце, как мы уже были в первом

отряде бригады. Стоял отряд на весьма ответствен¬

ном участке: неподалеку был Сураж, а там большой,
хорошо вооруженный фашистский гарнизон.

Переговорив с командиром, Минай Филиппович

поехал дальше. «К Гурко»,— сказал он. А я остался

в первом партизанском отряде.

Было свежее, искристое утро. Таким же бодрым,
как это молодое утро, был и командир отряда Геор¬
гий Курмелев. Молодой, веселый, розовощекий. Вос¬
питывался и рос он в детском доме, который привил
юноше любовь к людям, к родной земле. Как я позже

убедился, Курмелев был общителен, быстро и легко

завязывал дружбу с хорошими людьми. Даже в са¬

мую трудную, горькую годину готов был поделиться
с друзьями-товарищами живым огоньком своего

сердца, открыть свою душу. В хате, где он жил,

всегда было много парней и девчат, много полевых

цветов. Собирать цветы любил он сам, приносили и

девчата-партизанки. Не раз замечал я, что даже ду¬
хами от него легонько пахло. «Не донжуанчик ли
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местного масштаба? — подумал я.— Не ошибся ли

батька Минай, назначив его командиром отряда?..»
И еще больше поразил он меня в то утро.
— Бери-ка эту посудину,— протянул он мне гли¬

няный горлачик.

Гляжу на него и думаю: «На кой мне сдалась эта

посудина. Что он придумал?» Смотрю, и сам он бе¬

рет крынку.
— Любишь землянику? — спрашивает.— Тогда

пошли. Самая первая на угреве поспела.

Вот уж этого я от него не ожидал. За речушкой
рукой подать— немцы, а ему, видите ли, земляники

захотелось!

Однако пошли мы по землянику. Собираем на по¬

лянке в березничке, а вражеские пули тенькают, цо¬

кают по белым стволам.

— Давай-ка отсюда,— говорит.— Здесь простре¬
ливается.

Сам вижу, что простреливается. И зло меня бе¬

рет: «Никак храбрость свою хочет показать, отчаян¬

ная голова!» Я коленями мну свежую молодую тра¬

ву, выпрямиться, разогнуть спину боюсь, а он идет

в полный рост, ветерок волосы шевелит на его го¬

лове. Орел! И я начинаю проникаться к нему уваже¬

нием. «Отважный, обстрелянный воин! — уже думаю
о нем.— Этот не вильнет в кусты, не оставит в беде».

И мне становится веселее от этих мыслей. Отвага

Курмелева делает и меня смелее.

Из-за густых кустов лещины доносились голоса,
какой-то стук, грохот моторов. Из кустов вышел ча¬

совой.
— Стой! Пропуск! — требовательно произнес он,

но, увидев своего командира, миролюбиво забросил

винтовку за плечо.
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То, что открылось моим глазам за кустами, не

могло не радовать. На поляне стояли танк, грузовик,
пушка, пулеметы. У шалаша— ящики с патронами,

снарядами, гранатами. «Ого, как оснащен этот Геор¬
гий Курмелев! — восхищенно подумал я.— Сила! Вот

почему такая уверенность у молодого командира».

Направляясь в бригаду батьки Миная, я думал,

увижу группки людей в укрытиях среди кустарни¬
ков и болот, а тут, оказывается, настоящая армия за

линией фронта! Уже там, в штаб-квартире Миная

Филипповича в Пудоти, я понял, сколь наивны

были мои представления о партизанах Отечественной
войны. В боевом штабе бригады— телефонисты и

радисты. Штаб связан телефонами со всеми отряда¬

ми. В любое время можно снестись по радио с Мо¬

сквой, с Центральным штабом партизанского движе¬
ния. Здесь же больница, амбулатория, аптека. В по¬

мещении бывшей картонной фабрики мастерская по

ремонту оружия. В своей пекарне партизаны выпе¬

кают хлеб, в своих мастерских шьют одежду, обувь,

выделывают овчины, кожу. Все это отправляется в

отряды, в ближние и дальние деревни, в села и по¬

селки— населению, людям, помогающим бить врага.

Партизаны крепко связаны с окрестным населением,

с советскими людьми, которые сеют, косят, жнут
—

поддерживают боевую армию лесных солдат парти¬
занской зоны на Витебщине...

Георгий Курмелев познакомил меня со своими

хлопцами
— боевыми друзьями, которых связала,

спаяла одна нелегкая военная доля.
— Доброе утро, командир! — послышалось из

орешника.

На поляну вышел парень с гармошкой.
— Здравствуй. С вечеринки?
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— С вечеринки,— отвечает гармонист.
— Сыграем «свадьбу»?
— Сыграем! Сегодня же ночью сыграем, товарищ

командир!
Курмелев отвел в сторону гармониста, о чем-то

расспрашивает, а тот достает из кармана лист бума¬
ги, что-то показывает на нем, что-то говорит. «Стран¬
ные порядки тут у них,— думаю я.— Нашли время

свадьбы играть, жениться. И куда только батька Ми¬

най смотрит? Как позволяет такое?»
Мыслей этих я вслух не высказал, но хитрец

Курмелев понял мой недоуменный и осуждающий
взгляд, озорно подмигнул мне и решительно сказал:
— Что ж, сыграем «свадьбу»! «Невеста» сосва¬

тана!..

Находившись за день по лесу, наговорившись с

людьми, мы с командиром ужинали
— с аппетитом

ели бульбу, огурцы, черпали ложками землянику с

молоком, ту самую, что собрали утром. Потом я при¬
лег в хате отдохнуть и уже сквозь дрему слышал,
как Георгий Курмелев по телефону приглашал на

«свадьбу» батьку Миная с начальником штаба Заха¬

ровым...
Около полуночи разбудили меня далекие раскаты

орудийных разрывов. Выскочил из хаты, хотел вы¬

бежать на дорогу, но девушка с винтовкой дала мне,
как говорится, от ворот поворот:
— Не приказано!
— Что такое? Кто стреляет? Где Курмелев? —

спрашиваю.
— Курмелев на «свадьбе»,— отвечает партизан¬

ка.— Слышите «музыку»?
Лишь теперь я понял, что это за «свадьба»... И до

самого рассвета слушал эту «музыку».
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Уже при свете дня возвращались на свою базу
партизаны Курмелева. Запыленные, усталые, они

были веселы и оживленны— радовала, окрыляла

хлопцев победа над врагом. Тот же гармонист-раз¬
ведчик растянул меха своей гармони. На росистой

мураве, на влажном песке дороги глухо затопотали

сапогами, ботинками хлопцы и девчата.
— Расскажите про «свадьбу»,— прошу гармони-

ста-разведчика.
— Хитро, толково было все придумано,— говорит

молодой партизан.— План разработал сам батька
Минай. По его сценарию и сыграли «свадьбу».

Говорит, а в глазах у него светится глубокая, гра¬

ничащая с умилением любовь к комбригу. Он не по¬

ведет боевых товарищей на рожон, в пекло. Он им

поистине добрый, заботливый, сердечный отец, бать¬

ка. Все они для него как родные дети. А детей разве
дашь в обиду, разве не оградишь от беды? И, чтобы

отвести от них беду, чтобы не пришлось им лезть

напролом на вражьи пушки и пулеметы, батька Ми¬

най и сочинил тот сценарий, по которому сыграли

«свадьбу».
Забылось название деревни, где в ту ночь парти¬

заны громили вражеский гарнизон, ничего не подска¬

зали мне и архивные документы, но картина, нари¬

сованная гармонистом-разведчиком, живет в памяти.

...В деревню, где расположился вражеский гарни¬
зон, на двух бричках едут молодые парни и девча¬
та— в церковь. Все празднично одеты. У хлопцев на

пиджаках банты— красные, белые, девчата с буке¬
тами цветов в руках. На голове у «невесты» — пер¬
вой красавицы партизанского отряда — венок, в ко¬

сах ленты. В подвенечном платье сидит она рядом
с «женихом» — веселым кудрявым парнем.
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Звенят-заливаются колокольчики под расписными

дугами. Играют гармошки. Гремит бубен. Весело, с

песнями влетает «свадьба» в деревню. А наперерез
—

фашистские часовые:

— Стой! Кто такие? Пропуск!
На свою «невесту» показывает «жених»:
— Вот наш пропуск! В церковь к попу едем. Вен¬

чаться.

Из хат высыпала местная молодежь.
— Выкуп давай, «молодой»! Не пропустим в цер¬

ковь!
— Оплачивай проезд, «молодой»!
— Даю, даю выкуй, добрые люди! — «Жених» до¬

стает из-под сена бочонок крепкой браги-медовухи,
наливает в кружки:

— Пейте, добрые люди!
И часовым наливает:
— Пейте, паны солдаты!..
И брагу, и самогон за здоровье «молодых» пили

прямо на дороге. Свадьба! Давно тут не видали та¬

кого дива! Но вот «свадебный поезд» подъехал к

церкви. «Жених» с «невестой» идут под венец. Инте¬

ресно всем. И немцы зашли в церковь. А приезжие

хлопцы за местными девчатами начинают ухажи¬
вать. Девчата не жеманятся, в хаты приглашают

—

знают, что это партизанские разведчики. Все выве¬

дали хлопцы: и где пушка стоит, и где пулеметы

установлены, и в каких хатах фашистские офицеры
живут. Нашлись среди жителей и такие смельчаки,

которые спрятали у себя двух вооруженных пар¬
тизан.

Торжественно, с музыкой покидала «свадьба» де¬

ревню. Над хатами плыла песня:

Бывайте здоровы,
Живите богато,
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А мы уезжаем
До дому, до хаты...

Дорогу мы знаем,
И вот наше слово:
Мы в гости к вам скоро

Пожалуем снова.

Так закончилась первая часть «свадебного обря¬
да» по сценарию батьки Миная. А ночью, темной лет¬

ней ночью отряд Курмелева двинулся на врага.
Схватка была короткой. Сигнальными фонариками
указывали цели своим боевым товарищам те двое

партизан, что остались в деревне.

Мне стало не по себе. Подумать только, проспал

боевую операцию!.. Какая досада, что не довелось
своими глазами все увидеть. Этими мыслями я и по¬

делился с Георгием Курмелевым.
— Не расстраивайся. Был приказ комбрига в бой

тебя не брать.— И, наматывая на кулак ремешок по¬

левого бинокля, добавил: — Пошли!

Луговая тропинка юркнула в кусты, а затем вы¬

вела нас в поле, к высокому кургану. Молча подня¬
лись мы на него по крутому зеленому склону. Кур¬
мелев долго смотрел в бинокль за речку

—

туда, где
ночью партизанские пушки, пулеметы перемололи,

перекосили гитлеровцев. Видел и я в бинокль следы
боевой работы героического партизанского отряда.

Вспомнилось, что батька Минай особо уважает артил¬

лерию, знает ей цену. Вдруг откуда-то долетела,

вжикнула над курганом пуля. И у меня сразу про¬
пала охота стоять на этом лобастом, высоком курга¬

не... А Георгий Курмелев, не отрываясь от бинокля,
все вглядывался в полевую даль. И был он под стать

разгоравшемуся утру
— веселый, окрыленный.



Кузница в лесу

От Георгия Курмелева мой путь лежал в отряд Рай¬

цева. Я еще не побывал у Данилы Райцева, а уже
многое знал и о его отряде, и о самом командире.

...До войны Данила Федотович был землеустрои¬

телем, а проще говоря, землемером. А всех землеме¬

ров я почему-то представлял себе упитанными, груз¬
ными людьми. Таким ожидал увидеть и Данилу
Райцева. Но довелось услышать о нем еще кое-что.
— Смех да и только! — рассказывал пожилой ры¬

жебровый партизан.— Было это в первую военную

зиму. Шел Данила в Витебск в разведку. А в поле

снег глубокий, выше колена. Устал, проголодался.

Дело было вечером. Завернул в деревню, а там нем¬

цы. Что делать? Надо бежать. Перемахнул Данила

через плетень да через двор в поле. Стреляли по

нему, но выручила темнота.

Когда наутро стали рассматривать уже полузане-

сенные снегом следы, измерили расстояние между

ними, решили, что это был не человек, а зверь. На

этом дело и кончилось.

Позже Данила Федотович рассказывал, что в тот

раз он, командир еще небольшого отряда, ходил на

первую встречу, на первую связь с верными людьми

в Витебске.
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Партизанам стало известно, что в Витебске уже
дало себя знать партийное подполье. У Данилы Фе¬
дотовича было несколько адресов городских комму¬
нистов. Им и нес он наказ своих боевых товарищей.
А между тем оккупанты уже пронюхали, что в лесах

Суражского района действуют партизаны Райцева.
Но напасть на след Райцева не могли. И тогда фаши¬
сты схватили заложниками его отца Федота Пахо-
мовича, сестер Зоею и Марылю. Сестер вскоре отпу¬

стили, установив за ними слежку, а старика заперли
связанным в подвале, допрашивали, угрожали:
— Не скажешь, где сын,— самому капут!
Перехитрил старик карателей. Поклялся, что до¬

ставит сына в комендатуру, а сам, выбрав подходя¬

щий момент, ушел к партизанам. Оккупанты сожгли

его хату...

В Витебске Данила Федотович встретился с жен¬

щиной, которую знал до войны. Это была врач Око-

лович. Рассказал, с чем пришел из лесу. Обрадова¬
лась Околович, узнав, что партизаны ей доверяют.
— Сделаю все, что мне поручат,— сказала она.

Так была установлена связь с партийным под¬

польем.

Продолжая поиски верных людей, партизанский
связной встретился с коммунистом Черновым, чело¬

веком честным, идейным, с широким кругозором.

Чернов хорошо знал цену фашистским сводкам о по¬

ложении под Москвой, крикливым радиопередачам,
твердо верил в нашу победу.
— Данила Федотович, дорогой ты мой! Вот уж

порадовал своим приходом, известиями о партиза¬

нах,— говорил Чернов.— Живем! Есть еще порох в

пороховницах! Вы— из леса, мы— из подвалов, из

руин, из подполья будем громить оккупантов!
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Чернов обещал направить в партизанский отряд
двадцать коммунистов и комсомольцев и сдержад

слово. А в самом Витебске подпольщики взорвали
фанерную фабрику...

Наладив связи с витебским подпольем, Райцев
возвращался к себе в отряд. В одной деревне ему рас¬
сказали, что оккупанты сбились с ног в поисках ка¬

кого-то «чрезвычайно опасного» землемера. Слушал
Данила и усмехался.

В Подберезье знакомые люди предостерегли:
— Сотни полторы вооруженных немцев ищут

партизан. В каждую хату заходят. Будь осторожен,
Данила... Не ровен час...
— А что мне до партизан? — пожимает плечами

Райцев, а сам ощупывает в кармане пистолет и спе¬

шит покинуть деревню, скорее добраться до леса.

Только перешел по льду Двину, как невдалеке на

берег выскочили гитлеровские автоматчики. За кем

они гонятся? Притаился. Нет, не заметили, видно,

Данилу. Прошел «опасный» землемер немного по до¬

роге, что вела из Николаева, а навстречу сотни пол¬

торы мотоциклистов. Везут награбленное — свиней,
кур, одеяла, кожухи, какое-то тряпье. Прижал мороз
фашиста...
— Хальт!—выкрикнул передний мотоциклист и

потребовал предъявить документы.

Данила, изобразив из себя этакого простачка, по¬

казывает рукой на деревню:
— Я, пан офицер, из этой деревни. Во-он моя

хата, третья с краю,— вежливо говорит.— Прошу,
пан офицер, в гости.— А сам думает: «Черта лысого

ты пойдешь! Тебя от этих кур да свиней за уши не

оторвать»,— и протягивает табакерку:—Табачок у
меня отменный, закуривайте.
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— Не трогать! — приказал офицер.— Кар-рош
мужичок.

Мотоциклисты газанули, покатили своим путем.
На всякий случай Данила направился к хате, на ко¬

торую показывал. А потом, как говорится, дай бог

ноги! Подальше от деревни.
Было около полуночи, когда заметил Данила, что

за кустами на болоте мелькнули какие-то тени. Кто

это? Попытался укрыться, но и те увидели его.
— Стой! Руки вверх! — раздался окрик, и двое

неизвестных направились к нему.

Данила вынул пистолет.
— Не подходи, буду стрелять,— крикнул он.

Оказалось, это свои люди из деревни Плешки.

Болотные, лесные птахи.
Они по голосу узнали Данилу.
— Федотович,— предупредили они,— ищут тебя

немцы, полицаи. Хорошую цену дают за твою голову.
— Голова мне самому еще нужна, мужики. Я этой

головой думаю, как нам ворога истребить.
В те дни ласточкой в отряд прилетела весть: не¬

мецко-фашистские войска разгромлены под Москвой!

Это еще больше окрылило партизан Райцева. На пар¬
тийном собрании коммунисты отряда решили отме¬

тить радостное событие новым ударом по врагу—

разгромить в Курине немецкую управу.
Эта дерзкая операция проводилась в последний

день января 1942 года, и в ней впервые отличился

комсомолец пулеметчик Михаил Сильницкий, кото¬

рый всего полмесяца назад пришел в отряд Райцева.
В том же Курине в начале марта была проведена

еще одна операция. Партизаны задумали захватить

фашистский склад с продовольствием и фуражом,
а также вооруженных полицейских. Когда склад был
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уже в руках у партизан, Данила Райцев, выдавав¬
ший себя за бургомистра, позвонил из управы в по¬

лицейский гарнизон и потребовал срочной помощи

против партизан. Встречать «подкрепление» вышел

Михаил Сильницкий с повязкой на рукаве. Он был

за «регулировщика» — указывал прибывшим путь.
— Что слыхать? — спросили те у «регулировщи¬

ка».— Чего бургомистр трепыхается?
— Бургомистр на своем месте,— отвечал Силь¬

ницкий.— Ждет. И немцы у себя. И они ждут. Поше¬

веливайтесь!
— Немцы, говоришь?
— А то как же. И немцы. И полковник немецкий.
■— Погоди, погоди. Не нужен нам полковник. Веди

прямо к бургомистру. С ним легче договориться.
— Это можно,— согласился Сильницкий, шагая

впереди строя.— Входите, ждет бургомистр.— И рас¬

пахнул перед ними дверь.
Ввалились полицаи в холодную управу. И лишь

когда их обезоружили, поняли они, что оказались в

ловушке. Растерялись вконец, заскулили:
— Простите нас, товарищи. Давайте сообща бить

оккупантов.
— Что с нами будет? Не расстреливайте нас.

А Данила Райцев говорит:
— Не будем расстреливать. Мы вас всех на сухих

осинах перевешаем, если не выполните нашего при¬

каза.

— Выполним! Приказывайте! Что нам делать?
— Много работы,— отвечает Райцев.— Грузите

подводы салом, маслом, мукой, крупами, бульбой.
Везите все это к линии фронта. Это будет наш пода¬

рок 4-й ударной армии, партизанский подарок крас¬
ноармейцам.

20



И потянулся длинный обоз через Суражские во¬

рота к фронту. Партизанские автоматчики конвоиро¬

вали обоз. Командир дивизии горячо благодарил пар¬
тизан за подарок. Не с пустыми руками возвращались

и партизаны в свой лагерь. Везли они тол, мины.

Через Суражские ворота партизаны Райцева полу¬
чали из Москвы центральные газеты и журналы.

Центральный штаб партизанского движения по¬

сылал населению оккупированных районов газету

«Савецкая Беларусь», листовки. На складе партизан¬

ской «Союзпечати» скопилось как-то много антигит¬

леровских листовок. Чтобы не «старели» эти огром¬

ной силы «бомбы» и «снаряды», нужно было как

можно скорее передать их в руки тех, для кого они

предназначались. И партизаны набивали листовками

бутылки и пускали их по Двине: люди вылавливали

бутылки и передавали из рук в руки листовки, при¬
зывавшие к борьбе с врагом. Оккупанты понимали

силу этого «оружия» и расстреливали бутылки из

автоматов и пулеметов. А они плыли и плыли по

Двине через леса и села, несли людям слово ленин¬

ской партии.

От самого батьки Миная услыхал я про Данилу
Райцева такие слова:
— Много у него в сердце тепла и доброты к лю¬

дям, много гнева и ненависти к фашистам. Это на¬

стоящий человек... Богатырь!..
Повела меня песчаная дорога к человеку-бога-

тырю. Уже в колосьях жита завязалось молочное

зерно, уже цвели травы, голубые разливы льна тек¬

ли, сливаясь с голубым небосклоном. И над полем,
и над лугами звенели жаворонки. Люди косили и

стоговали сено, окучивали картошку, пололи лен.

И все это происходило вроде бы так же, как и в мир¬
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ную пору. Но неясная тревога жила и в колосьях на

поле, и в травах на лугу, и у меня в сердце. Не слыш¬

но было песен, веселых, задорных голосов.

Смотришь, косец как косец. В руках у него коса,

а рядом
— винтовка или автомат. Пройдет прокос и

прислушается: где-то далеко за лесом бухают пушки.
Не пора ли сменить косу на автомат?

Песчаный проселок привел меня на лесную до¬

рожку, на тропку боровую, устланную желтой хвоей.

Вошел я в лес и остановился в изумлении: поют в

лесу петухи, мычат коровы, лают собаки... Что за

притча? Здесь ведь должен быть партизанский отряд
Данилы Райцева. Может, заблудился я?

Иду дальше лесом. Смотрю, над костром котел

висит, стоит над ним и помешивает в котле черпаком

женщина, а рядом на сосновом суку рубашки, платья

висят, сушатся на солнышке. А это еще что за строе¬

ние в лесу
—

черное, закопченое? Какая-то избушка
без окон и без трубы.

Неизвестно откуда появившийся дюжий усач су¬
ровым тоном потребовал у меня пропуск. Он и при¬
вел меня к командиру, к Даниле Райцеву.

А, вот ты, значит, какой! Залюбовался я Данилой:
высокий, стройный, русоволосый, ясноглазый.
— Это что? Смолокурня? — спросил я, указав на

ту избушку.
— Кузница,— отвечает Райцев.— Только она и

уцелела в деревне.

Входим в кузницу, и я вижу автоматы, винтовки.

На стене карта области висит, на столе стоит теле¬

фон...
Молодая симпатичная синеокая девушка держит

в левой руке трубку, слушает и что-то записывает

в блокнот.
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— От батьки Миная? — интересуется Райцев.
— Ага, от батьки Миная,— отвечает девушка.—

Сводку Совинформбюро передали. Читайте, Данила
Федотович,— со вздохом говорит она, протягивая
командиру листок.

Прочитал командир и помрачнел. Невеселые дела
на фронтах.
— Да, только эта кузня и уцелела,— вздохнув,

продолжал рассказ Данила Федотович.— Полсотни
сел, деревень, две тысячи дворов сожгли нелюди в

нашем районе. Население хлынуло в лес. Пригнали
сюда коров, овец, привели лошадей, принесли все, что

успели выхватить из огня, из пожара. А самая боль¬

шая радость
— много наших людей спаслось. Теперь

у нас первейшая забота —не дать их в обиду. И не

дадим!..
В кузницу заходили разведчики, подрывники

—

пропотевшие, чумазые, запыленные. Но в их глазах

светилась радость, которая идет от гордости за сде¬

ланную на совесть работу. А работа у них тогда была

одна, самая важная— истреблять оккупантов, ковать

победу над врагом. И они в той черной кузнице не

лемеха да сошники ковали, а свою победу, свободу
свою ковали.

В тот летний день возвратился с боевого задания
в партизанский штаб, в ту задымленную кузницу,

подрывник. Это был молодой видный хлопец. На го¬

лове у него зеленая шляпа с широкими полями, на

ногах— хромовые сапоги, подпоясан патронташем,
на широкой груди автомат, а через плечо— фотоап¬
парат.

Весело, шумно ввалился он в кузницу:
— Данила Федотович, гоните шкварку и чарку!
А командир смотрит на него сурово.
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— Скоморох! — еле сдерживая себя, говорит.—
Ты почему вернулся? Почему не дождался вечера?
Почему мост не взорвал?
— А кто это доложил вам такое? Взорвал я мост.

Выставляйте, говорю, шкварку и чарку!
— Кончай паясничать! Ты же провалил важную

операцию!
— Да не провалил я! И свидетель

— вот этот ап¬

парат. Надо проявить пленку, Данила Федотович, и

вы убедитесь, что я прав. Ждите меня здесь. Я ми¬

гом!..
И он выбежал из кузницы.

Командир сидел задумчивый, хмурый, потом ус¬

мехнулся:
— Какой-то он шальной у нас, неорганизован¬

ный,— усмехнулся Райцев,— расхлябанный.— И, по¬

молчав, добавил: — А люблю его, души в нем не чаю.

Смельчак! Если б не ветер в голове... Вот ведь не

дождался темноты, прибежал, не взорвал мост. Сви¬

стун, да и только!..
А «свистун» через четверть часа снова шумно во¬

рвался в кузницу.
— Данила Федотович! Смотрите, любуйтесь. Вот

вам полная картина! — и протянул командиру еще

мокрый снимок.
— Ну, брат ты мой! — обрадовался Райцев.— Кар¬

тина! Веселая картина, а ты молодчина! Глянь, ко¬

миссар!— показал он снимок товарищу Перунову.—
Только сваи обгорелые торчат. Как и не бывало мо¬

ста! —И к подрывнику:
— Да как же это ты, братец,

ухитрился? Средь бела дня, когда и на мосту, и у мо¬

ста часовые?
— Не было их на мосту.
— А где ж они были?
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— Далековато. Купались, на травке загорали. А

потом пообедали, хлебнули, верно, малость шнапсу,

разомлели и заснули на лужайке. А чего им было

опасаться? Ясный, солнечный день — какой дурень
полезет днем мост взрывать! Ну и храпели себе под

деревом. Так и уснули вечным сном...

«Это какая же отвага нужна,— думал я,— на ка¬

кой риск надо пойти, чтобы днем, когда каждый куст,

каждая птаха тебя видит, лезть на тот мост?!» Не

только Райцев, и я готов был обнять и расцеловать

героя. А он спокойно, без всякой рисовки рассказы¬

вал, как взорвал мост, да вдобавок еще и поджег его.

Говорил, как о чем-то заурядном, привычном, как о

будничной работе в поле, по хозяйству. Но было вид¬

но, что он делал свое опасное, рискованное дело с ду¬

шой, с чувством ответственности, потому что, расска¬

зывая, забыл и о шкварке, и о чарке, и о том, что не

худо бы и отдохнуть после трудной, напряженной

работы. Зато не забыл обо всем этом Данила Федото¬
вич: была и шкварка, и чарка отважному подрывни¬

ку. А когда он подкрепился, обнял командир его за

плечи и стал на свои нары укладывать:
— Вот тут на сене приляг, полежи.

— Я? На командирской перине? — деланно удив¬
лялся хлопец.— А чего там! И полежу. За мое-мое

полежу!
И прилег. Вздремнул чуток и вскочил:
— А где моя гитара, хлопцы?
Подали ему гитару. Тряхнув светлым чубом, он

легко прошелся по струнам и, склонившись над ги¬

тарой, задумался. Я понимал его состояние. Видно, в

его душе еще жила та огромная радость, что окрыля¬
ет даже очень усталого человека, если он совершил

нечто значительное, нужное людям и если люди зна¬
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ют цену этому доброму делу. Но как все это выска¬

зать, как передать струнам, а через них— сердцам
дорогих друзей?

И вдруг гитара заговорила, запела. Откликнулась
на голос его души, на песню его сердца. Й в той пес¬

не без слов было много жгучей тоски и боли, много

глубокого раздумья и светлых надежд. В той песне

слышались то обращенные к врагу проклятия овдо¬
вевших жен, то плач осиротевших детей, то скорбь,
которую не выразить словами, то грозная буря народ¬
ного гнева...

Пела, плакала гитара...

А день уже клонился к вечеру, солнце багровым
диском коснулось горизонта и ушло за широкое

ржаное поле. На росистой прогалине в лесу партиза¬

ны развели костерок, и он живым оком светился в

вечернем, притихшем, словно задумавшемся сосон-

нике. Пришли на огонек Данила Федотович Райцев,
комиссар отряда Василий Кондратьевич Перунов.
Сели под сосной командир и комиссар

—ни дать, ни

взять председатель колхоза и парторг в мирные до¬

военные дни, стали подводить итоги сделанному за

день, прикидывать планы-наряды на завтра.
И хотя притомились за день лесные солдаты, и

хотя завтра их снова ждал тяжелый ратный труд, не

забились они в свои шалаши и землянки, а подле того

костерка собрались, под гитару, под гармошку песни

поют, на лесной прогалине в танцах парами кружат¬
ся. И когда ближе к ночи стихла музыка, Райцев, Пе¬
рунов и те командиры, кому завтра вести своих лю¬

дей на боевое задание, перешли в кузницу. И сразу
лес зажил своей жизнью. Послышались трели соло¬

вья, где-то в лесу заухала сова, а за кустами черему¬
хи слышались тихие голоса влюбленных. И словно бы
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нет войны, и все купается в призрачном лунном све¬
те. И воздух напоен теплым ароматом сосновой коры

и смолы-живицы...

Еще недавно было здесь село

И звалось так красиво — Соловьицы,
Да в черный день огнем его смело,
Засыпал пепел чистые криницы.
Лишь в кузнице — недремлющая жизнь.
Ей повезло — на отшибе стояла:
Слепые стены только занялись

Да гарь смешалась с запахом металла.

Могучий бор стеной стоит в ночи.

А в кузнице не ведают покоя:

Безусые вчера бородачи
Готовят планы завтрашнего боя.

Еще недавно здесь коваль-кузнец
Будил железо, сам проснувшись рано...

На наковальнях собственных сердец

Теперь куют победу партизаны.

Мир и покой в лесу. Но чем встревожены коман¬

дир и комиссар? Нет-нет да и выйдут из кузницы, по¬

стоят под высокой сосной у костерка, пройдут лесной

тропинкой до полевой дороги, до опушки. Кого вы¬

сматривают они, кого ждут? Вот опять прислуша¬
лись.
— Слышишь?
— Слышу,— отвечает командир комиссару.— Не

иначе, колеса стучат.

И я прислушался: стучат колеса, считают на лес¬

ной дороге натянутые жилы сосновых корневищ.

Кто-то едет.
— Пошли,— бросил Данила Федотович.
И мы пошли тропинкой к опушке. Там увидел я

все ту же легкую, фасонистую бричку комбрига Ми¬
ная.

— Добрый вечер, Данила,— поздоровался Минай
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Филиппович с командиром отряда. Приглядевшись,
сказал: — Эге, так ты тут не один. Добрый вечер,

хлопцы. Что ж это вы про сон забыли?
— А вы, батька Минай?
— Так я же старик. Старики мало спят. А вы мо¬

лодые, вам по гнездам пора. Без жара ваших сердец

сено остыло в шалашах.

— Нагреем, батька. У нас жару хватит...

Двинулись за батькой Минаем, за его бричкой к

лесной кузнице. Все хорошо знали, что приехал

комбриг в такой поздний час не на вечеринку, что

предстоит какой-то важный разговор.
Хотел было я поискать себе местечко где-нибудь

в партизанском шалаше, чтобы не идти в кузницу, не

мешать командованию, но Минай Филиппович, заме¬

тив мою нерешительность, сказал:

— Входи, корреспондент. Ты же приехал сюда
писать о чем-то. Так ведь?
— А то как же. Конечно, писать.

— Вот и слушай, пиши.

И еще большим уважением проникся я к этому

доброму, открытому человеку. Все он понимает, в

душе твоей читает, как бы видит тебя насквозь.

Кузницу заполнили командиры взводов, разведчи¬

ки, подрывники, старые и молодые партизаны и пар¬

тизанки. Пришли они по вызову Данилы Федотовича.
Комбриг поставил перед ними боевую задачу: орга¬
низовать «концерт» на железной дороге, по которой

завтра в полночь должен проследовать к фронту вра¬
жеский эшелон с танками. Комбриг привез и план,

разработанный в штабе бригады. А когда этот план

был дополнен конкретными соображениями, деталя¬

ми, многие уже собрались уходить и стали прощаться

с Минаем.
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— Посидите,— сказал он.— У меня еще не все,— и

окинул взглядом лица.— А где Егор? Ага, вон он в

углу притулился. Не прячься, вижу.
— А чего мне прятаться, батька?
— «Батька»! Ишь ты, сынок нашелся! — зло за¬

говорил Минай Филиппович.— Кто ж тебе разрешил

гранатами в озере рыбу глушить? Лови вершей, бред¬
нем, можешь даже трегубицей ловить. Таскай, жарь,
ешь на здоровье, но не смей глушить, истреблять!
Оставь в озере хоть что-нибудь живое на развод

—

нашим детям, внукам. Сохрани жизнь карасикам да

лещикам.— И к окружающим:
— Вы его, этого глу¬

шителя, браконьера, в землянке заприте. Не пускайте
его на озеро.
— Так разве ж я для себя? На отрядный стол до¬

бываю,— оправдывался Егор.— В общий котел.
— «Котел»! Самого тебя в котел!—не мог унять

гнева Минай.— Проследи, Данила. Если он бросит
еще хоть одну гранату в озеро, будешь сам ту сырую

всплывшую рыбу жевать. Понял?
— Понял, батька. Не бросит он гранату в озеро. А

бросит— сам за нею следом пойдет.
Все рассмеялись. Минай оттаял, потеплевшими

глазами посмотрел на Данилу, на своих друзей-това-
рищей.

А я смотрел на него, на батьку Миная, и сердце

мое захлестнула какая-то горячая волна. Горит зем¬

ля, горит железо, все живое горит в огне войны, а он

помнит про это маленькое лесное озерцо, про лещи-

ков-карасиков, что живут в нем. Он не даст их в оби¬

ду. Как этого глушителя отчитал! Даже своего люби¬
мого командира Данилу Райцева не пощадил. Да,
там, где надо быть добрым, он добр, где надо быть су¬

ровым,— суров. Справедлив, одним словом...
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А этот справедливый и принципиальный человек

уже садился в свою бричку. Командир и комиссар от¬

ряда отговаривали его, предлагали заночевать, но он

уже другими заботами и тревогами жил, был уже
своими помыслами в других отрядах бригады.
Мы стояли и слушали, как постукивают колеса на

лесной дороге, как стал мягче их перестук на влаж¬

ном проселке. Дальше, глубже в густой ночной туман
отплывала бричка комбрига...

Утром повел меня Данила Райцев к лесной дерев¬

не Плоты, к тем березникам и соснякам, где стойко,
храбро бились ранней весной его партизаны, где

смертью героя пал в бою комсомолец Михаил Силь-

ницкий.
За беззаветную храбрость, за удаль и смекалку

горячо любили синеокого юношу в отряде Данилы

Райцева.
Это он, юный герой, пускал под откос вражеские

эшелоны с танками, с пушками; это он проникал во

вражеские гарнизоны, взрывал цистерны с бензином,

склады со снарядами; это он в том последнем бою

под лесной деревней Плоты совершил бессмертный
подвиг.
— Вот, возьми на память.— Данила Федотович

протянул мне отпечатанную типографским способом

листовку. Начиналась она с Указа Президиума Вер¬
ховного Совета СССР о присвоении Михаилу Силь-
ницкому звания Героя Советского Союза, а дальше

шел такой текст:

«Юноши и девушки Белоруссии!
Михаил Сильницкий— молодой колхозник, комсо¬

молец Витебской области. Он не знал страха в борьбе
с врагом, смело и беспощадно истреблял немецких

оккупантов. Это был мужественный и отважный пар¬
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тизан, воспитанник Ленинского комсомола. Михаил

Сильницкий всегда был на самых решающих участ¬
ках боя. Он всегда был там, где опасность угрожала

жизни, где разгорались смертельные схватки с вра¬
гом.

В одной из деревень Суражского района партиза¬
ны напали на карательный батальон фашистов. Пар¬
тизан Сильницкий защищал главные подступы к де¬

ревне. Вместе со своим товарищем К[упченко] они

установили пулемет на крыше дома. Немецкие сол¬

даты двигались колонной в деревню. Бесстрашный
патриот Родины подпустил фашистов на 25—30 мет¬

ров. Хлынул горячий шквал свинцового дождя. От

метких выстрелов более трех десятков немецких во¬
як нашли свою могилу.

В помощь карательному отряду немцы бросили
новые силы. Партизаны после 7-часового боя, когда

у них вышли уже все боеприпасы, вынуждены были
отступить. Прикрывать отход партизан взял на себя

Михаил Сильницкий. Он один смело принял жесто¬

кий бой с разъяренной бандой людоедов, чтобы дать

отряду возможность выйти из боя победителем и без

потерь. Десятки немцев опять полегли от руки Силь-

ницкого. Партизаны были уже в условленном месте.

Сильницкий также стал отходить. Но путь ему пре¬
градили немцы. Началась смертельная схватка. Вра¬
жеская пуля ранила Сильницкого, но он сражался до

последнего патрона. Гитлеровцы пытались взять его

живым. Михаил Сильницкий бросился в рукопашную

схватку. Кинжалом убил 2 фашистов и 1 смертельно

ранил.

Он победил в неравном бою и стал Героем Совет¬
ского Союза!

Юноши и девушки Белоруссии!
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Берите пример со своего героя-земляка Михаила

Сильницкого...

Смерть немецким оккупантам!
ЦК Ленинского комсомола Белоруссии».

Перечитываю сегодня эту листовку, вспоминаю

рассказ Данилы Райцева и вижу, как наяву... Насе¬

дают фашисты со всех сторон, а он, Миша Сильниц¬

кий, с крыши поливает их огнем.

— Сдавайся, рус!
Враги окружают хату.
Последние патроны у героя. Швырнул гранату.

Взрыв. Вопли.
— Не возьмете, гады!
И не взяли бы. Но кончились патроны. Нечем от¬

биваться. Одна надежда на кинжал. Ненависть к вра¬

гу придала ему силы. И один в поле воин!

Последний раз полыхнул холодным блеском кин¬

жал в руке у Сильницкого. Подкосила, свалила его

наземь вражья пуля. Молодая горячая кровь героя
оросила снег и обожгла сердца партизанские. Одно

утешало: дорого отдал Михаил Сильницкий свою

жизнь. Фашисты потеряли около трехсот человек, на

поле боя осталось несколько десятков убитых лоша¬

дей, подорванная пушка...
Были и еще кровавые схватки, росла, мужала

партизанская слава.

Вскоре Советское правительство наградило мно¬

гих партизан орденами и медалями. Михаилу Силь-
ницкому посмертно было присвоено звание Героя Со¬

ветского Союза. Райцев получил орден Красного Зна¬
мени. А грудь Миная Филипповича Шмырева и ко¬

мандира 2-й партизанской бригады Михаила Ивано¬
вича Дьячкова украсил орден Ленина.
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Рассказывал обо всем этом Данила Федотович, а

лицо его то светилось улыбкой, то набегало на него

облачко хмури, туманя ясные очи. С непередаваемой

грустью смотрел командир на могилу Миши Силь-

ницкого — верного боевого друга.
В тот же день в отряде Райцева увидел я отца

Михаила Сильницкого.
— Я давно тебя дожидаюсь, Федотыч,— подошел

он к командиру отряда.
— Слушаю вас, отец. Говорите, с чем пришли.

Может, надо что-нибудь? Поможем.
А тот, седой как лунь, с выражением горя на стар¬

ческом лице, как-то виновато улыбнулся, глухо, не¬

громко сказал:
— Сделал я крест. Хороший крест, из старой сос¬

ны. Покрасить его надо, да нечем. Не могу краски

достать. Ходил, ходил, а крест лежит, никак не по¬

ставлю крест.
— И что вам дался этот крест? Зачем он вам?

— Мне-то он не нужен. Мишке моему нужен
крест. Чтобы честь по чести...

Данила Федотович задумался. Он понимал, что

на душе у старого человека. Но куда это годится—

крест на могиле комсомольца, прославленного ге¬

роя.
— А может, отец, не нужен там крест? — осто¬

рожно произнес комиссар Перунов.— Памятник на

могиле вашего сына поставим.

— Вот-вот, правильно,— подхватил мысль комис¬

сара бригады Данила Федотович Райцев.— Памятник!
Гранитный. А самого из бронзы отольем. Золотые

буквы на памятнике всем-всем скажут: лежит здесь

молодой партизан, герой народный Михаил Сильниц¬
кий!
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Старику, конечно, приятно было слышать эти сло¬

ва. Но когда еще поставят тот памятник. Сидел, мол¬

чал, а потом опять говорит Райцеву:
— Что ж делать? Коли у вас нечем покрасить

крест, пойду я к Минаю. У батьки Миная достану

краски. У него найдется.
И снова я отмечаю про себя, с каким добрым чув¬

ством, с каким уважением говорит убеленный седи¬
ной отец сына-героя о человеке, который моложе его

годами. Батькой называет, уверенный в его силе, в

его доброте. А как же! Батька Минай все может, все
по плечу батьке Минаю!



Человек из дубравы

Далеко прокатилась добрая слаза Миная Шмырева.
Каждая сосна в бору, каждая береза в зеленой роще
колыхали, пестовали его славу. С ног сбились немец¬
кие овчарки и до зубов вооруженные каратели, а на

след Миная не напали. Народный мститель был не¬

уловим. Он жил в лесах и в сердцах людей, а сердец
своих люди врагу не открывали.
И снова озаряют ночное небо подожженные пар¬

тизанами вражеские бензохранилища, и снова чело¬

век из дубравы со своими хлопцами пускает под от¬

кос эшелоны с боеприпасами и техникой врага, под¬

рывает минами автомашины, танки, останавливает

обозы, возвращает людям зерно, скот, что награбили
у них фашистские «заготовители».

Поразвешали, порасклеили на стенах и заборах
военные немецкие власти отпечатанный во множе¬

стве экземпляров приказ: живым или мертвым до¬

ставить Миная в Суражский гарнизон. За голову Ми¬

ная Шмырева награда— 25 тысяч марок.
Шло время. Пожелтел от солнца тот приказ на

стенах и заборах, в клочки изорван на дорогах под

ногами. Фашисты напрасно рассчитывали, что им вы¬

дадут Миная. «Не знаем такого, слыхом не слыхива¬

ли»,— твердили люди, а сами, чем только могли, по¬
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могали Минаю. И не диво: где ни проходил он — глу¬
бокий след добрых дел на земле оставался.

Первая стычка минаевцев с врагом произошла у
речки Туровки.

Это было боевым крещением для минаевцев. От¬

ряд же родился двумя неделями раньше. 9 июля

1941 года 22 рабочих Пудотьской картонной фабрики
решили уйти в партизаны. 13-го утром на фабричной
машине они уехали в лес, под Тимоховский Маяк, а

15-го под хутором Самохвалиха к ним присоедини¬

лась группа красноармейцев. Теперь у Миная было

четыре десятка бойцов. Хлопцам не терпелось от¬

крыть боевой счет. Случай не заставил себя ждать.
25 июля, когда отряд переходил на новую лесную ба¬

зу, из головного дозора прибежал молодой партизан:
— Фашисты!..
На противоположном берегу Туровки расположил¬

ся на привал вражеский кавалерийский отряд. День
был жаркий. Многие солдаты и офицеры полезли

в воду, остальные загорали на берегу. А тем време¬

нем за кустами к ним неслышно подбирались ми-

наевцы.
— Ударим, батька! Голенькими возьмем!
— Погоди, не спеши, сынок,— урезонил Минай не

в меру горячего хлопца.— Не все голенькие. Видишь,
стоят у пулеметов дозорные, глаз не сводят с этих

кустов. Скоро и им захочется освежиться.

И верно: раздеваются, лезут дозорные в бурую во¬

ду лесной, болотистой Туровки. «Ну и кудесник наш

батька! — молча восхищается молодой партизан.—
И как он догадался, что они бросят пулеметы, поле¬

зут в речку?»
— А теперь за работу, хлопцы,— тихо говорит

Минай.— Самое время.
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В соснячке за кустами лозы на песчаном пригор¬

ке установили пулемет. Бойцы с винтовками ближе
к речке подползли.
— Вот теперь ударим... Огонь!—скомандовал

Минай.
И ударили! Что там творилось... Красной стала бу¬

рая вода Туровки. Раненые, недобитые чужаки пыта¬

лись нырять, цеплялись за траву, за прибрежные кус¬

ты, но партизанские пули везде находили их.

— Не худо для начала,— пыхнул трубкой Минай,

прикинув, что в первом же бою они отправили на тот

свет добрых три десятка гитлеровцев, а сами не по¬

теряли ни одного человека.— Теперь давай бог ноги.

Не может быть, чтобы враг не попытался отыграться.
— Надо нам на остров подаваться, батька,— пред¬

ложил один из партизан.— Там надежней будет.
— Надежней, говоришь? А ты ничего умнее не

мог придумать? — укоризненно посмотрел на него

Минай.— Нельзя нам на остров. Запрут нас там и пе¬

редушат, как цыплят. Нет, нас спрячет болото Вели¬
кий Мох...
И повел он своих боевых товарищей на Великий

Мох, в густой лозняк, в высокие тростники и камы¬

ши. Идет, а сам все оглядывается: нет ли погони? Но

произошло то, чего опасался Минай. Едва отошли

немного, как в небе загудело и из-за леса появились

вражеские самолеты.

— Это же по наши души летят! — произнес кто-то

из партизан.— Ну, сейчас начнется...

Он не ошибся. Фашисты засыпали бомбами зеле¬

ный остров, на который не повел своих бойцов батька

Минай.

Приседая, помогая себе крыльями, побежали с ост¬

рова в кусты, в высокую осоку голенастые журавли.
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— Стратеги! Тактики! — улыбался, глядя на них,
Минай Филиппович.— Видите, не взлетают, а к зем¬

ле жмутся. Ну и хитрая птица!
А самолеты все бомбили и поливали пулеметным

огнем остров и болото вокруг него.

— Гати, молоти! Не жалей лягушек, злыдень! —

смеялись партизаны.— Сыпь побольше бомб в болото,
для фронта меньше останется...

Самолеты, отбомбившись, улетели. Снова стало
тихо над лесом, над болотистой поймой речки Ту¬
ровки...
— Ну и голова у нашего батьки! — заговорили

партизаны.— Это же не Минай, а настоящий Суво¬
ров!

Минай Филиппович слушал, посмеивался, а потом

сказал:

— Хватит вам, хлопцы. И обыкновенной, не су¬

воровской головой надо думать толково. Семь раз от¬

мерь
— один раз отрежь. Слыхали такую пословицу?

Мудрые слова. Сама жизнь ее сложила.

Эта победа над отрядом регулярных фашистских
войск окрылила партизан, укрепила их боевой дух,

веру в торжество правого дела.
Из дневника партизанского отряда М. Ф. Шмы-

рева.
«28 июля 1941 года. Мы с группой в 21 человек

сделали засаду на опушке леса близ дороги между
Тимохами и фабрикой... По дороге со стороны фабри¬
ки показались крупный конный обоз, часть пехоты и

автоколонна. Вступать в неравный бой не решились.

Пропустив весь обоз, мы из засады обстреляли 4 гру¬
зовые автомашины... Всего убито немцев 10—15 че¬

ловек. Отряд, несмотря на открытый немцами огонь,

благополучно возвратился в свой лагерь...
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1 августа 1941 г. ...Начиная с 25 по 31 июля нами...

уничтожено: автомашин— 4... мостов — 4, убито нем¬

цев— 45...

8 августа 1941 г. ...Состоялось первое организаци¬
онное собрание коммунистов отряда. Присутствовало
16 коммунистов. Выбрано бюро партийного коллекти¬

ва в составе 3 человек: Голубева П. Н., Кудельско-
го Р. С. и Дукаревича...

15 сентября 1941 г. Получили сведения, что в Су-
раж приехало более 1 тыс. немецких солдат. Въезд
и выезд из Суража запрещены. Немцы контролиру¬
ют р. Западная Двина. Над рекой летают самолеты...

1 октября 1941 г. В августе и сентябре нашим от¬

рядом... уничтожено грузовых автомашин — 6, легко¬
вых автомашин — 2, мостов — 4, разогнано сельских

управ
— 3. Убито немцев: солдат — 45, офицеров —

11...
10 октября 1941 г. ...Мы установили, что немцы

тесным кольцом по окружающим наш лес колхозам

стягивают свои силы. Выходить в колхозы стало не¬

возможно. Всюду засады. Ожидаем нападения на ла¬

герь..,»

Тогда-то и стали еще чаще появляться на заборах
и домах в окрестных деревнях и селах листовки-по¬

сулы: «Кто схватит Миная Шмырева и приведет жи¬

вым в Сураж или Витебск, тому 5 гектаров земли,

лошадь и корова; кто убьет Миная Шмырева — 2 гек¬

тара земли и лошадь».
Читали люди эти листовки, посмеивались, гово¬

рили:
-— Самих вас, злыдни, сырая земля примет. Смо¬

лы вы горячей напьетесь, а не крови батьки Миная!..

Читал те листовки и сам Минай, рвал их, а чаще

обращал все в шутку.
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Об этом я позже написал такие строки:

Что там пишут? А ну, поглядим,
Что сулят эти выродки снова:

«Кто Миная доставит живым —

Тридцать тысяч тому и корова».

Усмехнулся Минай: «Вот те на!

Хоть ты сам к ним иди, не иначе.

Это ж денег тугая мошна,

Да еще и корова впридачу».

Тогда же пришла к батьке Минаю из Суража пар¬
тизанская разведчица. Поглядел на нее Минай, спра¬
шивает:
— Чего ты такая мрачная? Что стряслось?
Вздыхает девушка, молчит, а в глазах боль и тоска.

— Что случилось? Говори, дочка...
А та не может говорить. Плачет. Обнимает ее за

плечи Минай, утешает:
— Говори, милая! Может, помочь надо чем?
— Очень горькая новость, батька,— через силу

вымолвила девушка.— Беда страшная... Детей ваших

немцы заложниками взяли...

Нахмурился, ссутулился, низко опустил седую го¬

лову Минай.
— И меньшого? — сдавленным, глухим голосом

спросил.— И Мишку?
— И Мишку... Всех забрали... И сестру Ганну то¬

же. Всех. Объявление вывесили: «Придет Минай

Шмырев, сдастся немецким властям — детей отпус¬
тим, а не явится, не придет

— все они будут расстре¬
ляны...»

Обнажили головы лесные солдаты, молча стояли,

обступив своего командира, а потом дружно, в один

голос:
— Надо, батька, детей твоих выручать! Все как

один пойдем! Веди нас!
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Минай не поднял головы. О том, что читалось у

него в глазах в тот горький час, я в своей партизан¬
ской тетрадке записал:

Почернел он и вроде угас,

Думу думает, полон смятенья:

«Детки, детки мои... Ради вас

Я любые бы принял мученья.

Я готов за любимых детей
Из груди вырвать сердце, поверьте.
Ну а как из фашистских когтей
Вырву вас, заслоню вас от смерти?»
Хлопцы дружно: «Веди нас, Минай!»
А у каждого мать ли, невеста...

«Погублю их — до гроба, считай,
Не найду на земле себе места.

Не найду оправданья себе,
Я за них головою в ответе:

Мы сроднились в кровавой борьбе,
Все они — мои кровные дети.

Слышу, совесть велит мне: «Минай!

Ты ведь знаешь — нависла блокада.
Давит враг. Тут гадай не гадай —

Уходить от карателей надо».
Как же сладить с лихою бедой,
Как уйти от судьбы неминучей?..

Дочерна загорелый, худой,
Он стоял непролившейся тучей...

Последнее зерно парили партизаны в котлах, да

еще молоко от двух коров выручало в те черные дни

первой военной осени. Отрясла осень с берез, кленов

и дубов лист. Словно бы поредела дубрава. Издалека
примечал глаз в оголенном лесу и землянки, и повоз¬

ки, и человека. Летом кормила дубрава, а теперь

здесь голо и голодно. Так неужто по хатам, по гум¬

нам, по сырым подвалам прятаться, отсиживаться до

весны, до травы, до листвы зеленой? Как вырваться
из блокады? Как обмануть врага?
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Опять листаю мою партизанскую тетрадь:

Догнивают грибы. Листопад.
Небо серое хмурился, плачет.

Много суток в блокаде отряд.
Поседелый, бывалый солдат,
Батька думает: «Вот ведь задача!»
Как пройти, чтоб поменьше потерь,

Ускользнуть, улизнуть от проклятых?
Медлить некуда — только теперь:

Голодают лесные солдаты.

Что с них толку, с двух тощих коров?
В день на брата по горсточке жита.

Д зерно-то с крестьянских дворов

Не придет
— все дороги закрыты:

И тропинки, что в Пудоть вели,
И за линию фронта ворота...
Вот с Большой разве только земли
Хлеб им в лес привезут самолеты.

Да и ей нелегко ведь, Большой,—
На фронты, на заводы дай хлеба,
Этак можно расстаться с душой,
Пирогов поджидаючи с неба.

Думай, думай, Минай, и не льсти

Себя, батька, надеждой на чудо.
— Нет нам, хлопцы, иного пути,
Как тишком выбираться отсюда.
Где по три человека, по пять

Просочимся неслышно, как тени,
Лес и ночь будут нас прикрывать,
А потом соберемся опять,
Только ветер повеет весенний.—
Лес и ночь поглотили людей,
Заслонили собою надежно.
Тишина. Не стреляют нигде.
Только лист прошуршит осторожно,,#
А уже и рассвет недалек,
Ночь уходит, меж елями тая.

Закурить бы! Минай на пенек
Сел. Молчит, дым в раздумье глотает#
Занимается серый денек —

Занимается в сердце Миная
Беспокойство. Неужто беда
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Их настигла, пришла спозаранку?
Что такое? Машины гудят.
Окружают фашисты стоянку...

Но это была еще не беда: опять вырвался Минай
с горсткой своих хлопцев из ловушки. Опять пере¬
хитрил врага.

Наступила зима. Холодная, голодная, злая зима.
Ни хлеба, ни сухарей, ни соли в промерзших, разбро¬
санных по лесу землянках. Добывали изредка скуд¬
ный харч, устраивая боевые вылазки. Рисковали: на

снегу оставались следы, которые могли привести в

лес карателей.
Так оно однажды и произошло: на землянку, в ко¬

торой жили Минай Филиппович и трое его товари¬

щей, напала целая овора фашистов и полицаев. Ус¬
лыхав стрельбу, к группе Миная присоединилось не¬
сколько партизан из другой землянки, что находи¬
лась неподалеку. И все равно карателей было много,
а партизан горстка. Это позже, когда отряды зоны

сольются в бригаду, когда будет установлена связь с

бригадой Алексея (А. Ф. Данукалова), с партизанами

Константина Заслонова и другими соседями, тогда

подобные действия карателей станут для минаевцев

не столь опасными. А пока отряды Райцева, Бирю¬
лина, Захарова, обескровленные в боях, сами нужда¬

лись в помощи партизан с Ушачщины, Лепелыцины,
Сенненщины. Даже свои хлопцы из дальних земля¬

нок могли бы поспеть лишь к исходу этой схватки...

Неравный, жестокий бой. Много полегло врагов,

но понесли потери и партизаны. Из последних сил

отбивались, отстреливались минаевцы, отступая по

глубоким сугробам в лес, в глухомань.
Косит фашистов из автомата Минай. Но уже убит

его верный друг Полубинский, убита жена Полубин-
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ского. Упал смертельно раненный храбрый партизан
Кудельский. Один отбивается Минай. То могучий дуб
заслонит его, то смолистый ствол сосны примет на

себя вражескую пулю. Зимние сумерки сгущаются

быстро. Уже врагам не видно, откуда стреляет Ми¬
най. А он все дальше, глубже уходит в темную пущу,
с деревьями, кустами сливается.

...Уже два дня ни крошки во рту. Да и годы. Ослаб
человек. Присел на кочку под березой. Напиться бы
соку сладкого! Да не оттаяла еще, не набухла соком

белоствольная. Утолил жажду снегом, поднялся, а

его шатает, не слушаются усталые ноги. А надо идти,

надо выбираться из чащи. Воют волки, учуяли запах

крови на недавнем побоище. Но не волков боится че¬

ловек, двуногих зверей— фашистов: завтра они мо¬

гут прийти сюда, прочесать лес, напасть на след...
И пошел Минай, превозмогая усталость и голод.

Решил свою старую мать проведать. Может, послед¬
ней будет эта встреча в глухую зимнюю ночь.

Весь в снегу, голодный, обессилевший, доплелся
Минай до родного порога.
— А мой же ты сыночек! Живой! — обрадовалась

старая, столетняя мать. Обрадовалась и испугалась.

Как же он отважился прийти в родную хату?! Его мо¬

гут схватить эти нелюди!
И другая забота у нее:
— Чем же мне покормить тебя, сынок? Вон ты ка¬

кой худущий. А у меня ж ни хлеба, ни луковицы. Все

забрали, проклятые.
И старая стала растапливать печь.
— Накормлю тебя, сынок, бульбой.
— А бульба есть?
— Как же! Есть. Три мешка припрятано в хле¬

вушке под соломой.
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— Так что ж ты, мать, горюешь? Три мешка буль-
бы! Да я у тебя откормлюсь до весны, как добрый ка¬

бан! — попытался шутить Минай. И хоть шутка полу¬

чилась невеселой, старая сгорбленная мать поняла,

что сын хочет ее приободрить. Сердцем чуяла она,
что полынь горькая прорастает в душе сына и что

пришел он не на ужин этот убогий, а чтобы услышать
от нее про свою беду, про страшное свое горе.
И рассказала Минаю старая мать о детях его, о

том, что ей самой довелось пережить.
— И меня допрашивали, сынок. Били меня в той

суражской немецкой управе... А деток твоих, сынок,
нет. Убили, расстреляли их фашисты. В Сураже рас¬

стреляли, за городом на лугу зарыли злыдни твоих

деток. Всех вместе... А маленький Мишка, когда вели

их расстреливать, говорил: «Я не боюсь фашистов».
Он, бедненький, не понимал, что замышляют эти под¬

люги. Все говорил старшим: «Чего вы плачете? Я же

не плачу. Не бойтесь. Вот придет папка из лесу и

всем этим фашистам руки повырывает, головы поот-

кручивает. Наш папка смелый, сильный».

Вытирая уголком платка слезы, старая полезла

рукой за икону и достала какие-то бумажки. Была

там листовка, в которой Минай прочел о себе: «...Если

он не придет, не сдастся немецким властям, весь род

Шмыревых будет уничтожен». И еще клочок бума¬
ги— письмо, а в нем такие слова: «Не приходи до¬

мой, родной папочка,— писала из тюрьмы старшая

дочь, пионерка Лиза.— Если тебя, папка, убьют, мы

беспомощны — не отомстим фашистам...»
Как будто только сейчас долетели сквозь ночь те

залпы из Суража, эхом отдались в старенькой хате.

Лиза — залп!

Сережа — залп!
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Зина — залп!
Миша (неполных три годика!) — залп!

Прямо в сердце батьки Миная все четыре залпа.

Мрачный сидел он над чугунком остывшей бульбы,
и не было сил подняться из-за стола. А надо было

уходить, надо было расстаться и с матерью, и с теп¬

лом родной хаты.

— Спасибо, мать, за все. Пойду я.

— Да-да, ступай, сынок... Иди, пока не развид¬

нело.

И, накинув на плечи ветхий кожушок, вышла

вслед за ним из хаты и долго стояла на заснеженном

крыльце...

А он шел сквозь ночь, не разбирая дороги, шел и

нес в сердце святую веру, что где-то там, в пуще,

ждут его верные хлопцы, что партийное и комсо¬

мольское подполье готовит новых бойцов, что Боль¬
шая земля и Центральный партизанский штаб в сво¬

их планах уже рассчитывают и на него, на Миная

Шмырева...
Под осень 1942 года, будучи второй раз в Пудоти, я

принес Минаю Филипповичу газеты, которые захва¬

тил с собою из Москвы. В одном из номеров «Савец-
кай Беларусь были напечатаны стихи Аркадия Ку¬
лешова «Баллада о четырех заложниках».

— Это про вас, Минай Филиппович,— говорю, раз¬

ворачивая газету.
Он насторожился, закурил. Засипело, затрещало

в черной, прокуренной трубке.
— А что там пишется? — спрашивает тихо.— Про¬

читай.

1х вядуць па жытняй сцяжынцы.

Чатырох.
Пад канвоем.
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3 дому.
Чатырнаццать — старэйшай дзяучынцы,
Тры гады хлапчуку малому,—

стал я читать.

В это время кто-то вошел в избу, сел рядом со

мной и толкнул меня локтем. «Что такое? Чего он

толкает?» — подумал я, взглянув на соседа.
А Минай Филиппович сделал нетерпеливый жест

рукой:
— Пусть читает. Послушай и ты, Ричард.
С упреком посмотрел на меня комиссар бригады

Ричард Шкредо. Я много «слышал о комиссаре мина-

евцев, отличном пропагандисте, авторе и редакторе

многих партизанских листовок, человеке светлого

ума и большого такта. Я все понял, но отступать было

поздно, и дочитал до конца стихи, полные жгучей
тоски и боли:

1х салдат

Да сцяны прыста^ляе.
Цэлщь кат у льняныя галовы,

Пачынае з сына Миная.

Стрэл.
УпаУ хлапчук трохгадовы...
Кат 13ноу шсталет узшмае...

На сцяне — заложшкау цеш...
Вось 1 Усё.

Перад бацькам Мшаем

Станьце, усе бацыи, на калет!

— А где сейчас Аркадий Кулешов? — по-преж¬
нему тихо спросил Минай.
— На Калининском фронте,— отвечаю.— С фрон¬

та прислал эти стихи в нашу газету.
— Сам бы перед ним стал на колени,— сказал

Минай.— Прямо за сердце взял меня этот Кулешов.
И, конечно, в который раз припомнил батька Ми¬

най пережитое. Говорит, а глаза полны слез...
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— Что я тогда думал?.. Детки мои дорогие, думал,

родные мои. Ну как вам передать, как поведать про

боль мою? А что делать, что придумать? В бой рвут¬
ся мои хлопцы, готовы головы за вас положить.

Славные, верные хлопцы. Но как мне вести их на

танки, на дзоты, под немецкие пушки? Перебьют, пе¬

рестреляют всех моих ребят. Не простят мне этого их

дети, матери, жены, родная земля не простит... Да,

страшные были дни, а того хуже
— ночи. Чудилось:

встают из могилы, тянут ко мне ручонки... Какой уж
тут сон. Задремлю на минутку и все их голоса слы¬

шу: «Отомсти, батька, фашистам за наши муки, за

смерть нашу». И я мстил! Я шел в самое пекло, под

пули, но меня уже и пули вражьи не брали...
И еще вспоминается один разговор той поры.

Впрочем, начать надо с записи в отрядном дневнике,

датированной 14 октября 1941 года, того блокадного
октября. «Выпал снег. Выходить никуда нельзя. Си¬

дим в землянке, читаем книгу «Как закалялась

сталь». Нет, не только Николая Островского читали

партизаны, батька Минай. Как-то он меня спраши¬
вает:
— А знаешь ты, Антось, писателя Александра Фа¬

деева? Видел его? Где он сейчас?
О том, что встречаться мне с Фадеевым не при¬

ходилось, я умолчал. А на последний вопрос ответил:

— Где ж ему быть? В Москве, скорее всего.
— Нет, не угадал ты, корреспондент. Воюет Алек¬

сандр Фадеев и нас воевать учит.— Минай протянул
мне затрепанную, пожелтевшую уже, читанную-пе-

речитанную книгу. «Разгром».— Читал? И я вот в ко¬

торый раз перечитываю. Это вроде суворовской «Нау¬
ки побеждать».

После войны довелось мне вместе с Александром
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Фадеевым ехать из Москвы в Минск на второй съезд
писателей Белоруссии. Разговорились. Узнав, что я

бывал в партизанских отрядах на Витебщине, Фаде¬
ев стал расспрашивать про Миная Шмырева. Я при¬
помнил тот давний разговор с Минаем.
— Так что и вы можете считать себя минаевцем,

Александр Александрович.
Фадеев не ответил. Видно, мысли его были заня¬

ты другим: он читал балладу Кулешова, запомнил ее

жгучие, полные боли строки. Губы его шептали: ^Пе¬
ред батькой Минаем станьте, все отцы, на колени!..»

27 января 1942 года в район Пудоти вышли пере¬

довые части Красной Армии, продолжавшей пресле¬

довать врага, разгромленного у стен Москвы. А уже
2 февраля Минай Шмырев и Ричард Шкредо закон¬

чили формирование нового партизанского отряда из

колхозников и служащих Запольского и Пудотьско-
го районов. Во главе боевых групп становятся Шпа¬

ков, Михайлов, Федоров, Воронов.
День 8 апреля 1942 года стал днем рождения 1-й

Белорусской партизанской бригады. Вскоре после

этого я первый раз побывал в Пудоти, первый раз

встретился с Минаем Филипповичем Шмыревым и

его боевыми побратимами.
'Вторая встреча состоялась уже на исходе лета,

когда отряды выросли, пополнились людьми, ору¬

жием и бригада стала грозной силой.
— Куда податься думаешь? — спрашивает ком¬

бриг.— К кому первому с визитом явишься?
— Дороги знакомые,— отвечаю.— Пойду сперва к

Курмелеву. Может, он меня хоть на этот раз на

«свадьбу» пригласит.
Минай в хмуром молчании набивает табаком

трубку, потом тихо произносит:
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— Нет Рыгора... Погиб Рыгор...— словно камни

падают его слова.— Пойдем, хоть могилу покажу.

Могилу... Что мне скажет безмолвная могила? Сам

Георгий Курмелев передо мной. Веселый, русоволо¬
сый, стоит на вершине кургана. А еще вижу его в той

белоствольной березовой роще, где землянику соби¬

рали.
И в отряде Данилы Райцева потери. Не увидел,

не застал в живых и той белокурой телефонистки, и

многих знакомых подрывников, разведчиков.

И сам Данила Федотович что-то очень уж осунул¬

ся, спад с лица, почернел.
— Большое горе у нашего командира,— сказал

комиссар отряда Василий Кондратьевич Перунов.—
Каратели расстреляли его отца, мать, сестер — Кате¬

рину, Марьщю и Зоею... Партизаны поклялись отом¬

стить врагу. Не уйти фашистам от возмездия...

Не уйти!
Как текут малые речушки, прозрачные ручейки

в Двину, так текли в партизанские отряды бригады
Миная Филипповича Шмырева народные силы, шли

юноши и девушки, мужчины и женщины. Всенарод¬
ной стала партизанская борьба на земле белорус¬
ской. Одна забота у всех: выстоять, защитить родную

страну, жизнь своего народа защитить!

Белорусский народ, как дорого ему все то, что да¬
ла Советская власть, дал колхозный строй. Сквозь

муки и смерть шагали в легенды, в былины, в песни,

в бессмертие герои Отечественной войны. Уже в са¬

мом ее начале славный песняр белорусского народа
Янка Купала во весь голос заявил: «Если враг сор¬
вет яблоко, созревшее в нашем саду, оно разорвется

гранатой у него в руках! Если он подойдет к нашим

чистым студеным криницам, они пересохнут, чтобы
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не дать ему напиться. Если он сожнет горсть наших

тяжелых колосьев, зерна хлестнут по нему свинцо¬

вым дождем!..»
Исполненные гнева, шли на врага белорусские

партизаны и партизанки, подпольщики и подполь¬

щицы— славные сыны и дочери Отчизны.

Враг изощрялся в коварстве. Хотя и ранее он был

не так-то прост. Страницы моей партизанской тет¬

радки напомнили мне кровавое утро, страшную тра¬

гедию, что произошла в Пудоти на исходе сентября
1942 года.

Возвращаясь на Большую землю из самого отда¬

ленного минаевского отряда
— из отряда Данилы

Райцева, я заночевал в Пудоти. Здесь продолжали
работать районные партийные и советские организа¬

ции. На страже жизни и труда наших людей стоял

партизанский отряд Шпакова. Все было тихо в ту

звездную ночь. А на рассвете...

На рассвете из густого тумана возникли фигуры
каких-то незнакомых людей. Кто они?.. Шли с граб¬
лями, с косами, одетые по-крестьянски. Партизан¬
ские патрули не задержали, пропустили «косарей».

А это были фашисты.
Все произошло внезапно. Враг оседлал единствен¬

ную дорогу через линию фронта.
Эту горькую весть и принес я в Москву.



Полку Минаева прибыло

С возвращением в Москву навалились на меня за¬

боты. Во-первых, надо было, как говорят журнали¬

сты, «отписаться» за командировку во вражеский
тыл. Статьи, очерки, зарисовки... Во-вторых, яркие,
незабываемые впечатления просились в стихи. Мно¬
гие мои стихотворения той поры были напечатаны
с пометками: «Партизанский лагерь батьки Миная»,
«Партизанский отряд Данилы Райцева», «Отряд Ми¬
хаила Бирюлина». Наконец, зрела во мне, бродила
поэма «Мой мастер», тоже навеянная увиденным в

партизанской зоне. И так мне нужно было встре¬
титься, побеседовать с Минаем Филипповичем, но я

не знал, где он.

А он был в Москве. Еще в середине сентября 1942

года его вызвали в Центральный штаб партизанского
движения да при штабе и оставили. Сказали: «Орлы,
прошедшие твою школу, теперь и сами управятся.
Твой опыт здесь нужнее. Отсюда он пойдет по всем

партизанским отрядам и бригадам, повсюду, где по¬

лыхает партизанская война».

Конечно же, мы в редакции узнали, что в февра¬
ле 1943 года состоялся пленум ЦК КП(б)Б и что на

этом пленуме Минай Филиппович произнес боль¬

шую речь, в которой, обобщая опыт партизанской
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борьбы на Витебщине, говорил о выдающейся роли

партийных органов в организации и руководстве
этой борьбой, в создании крупных партизанских бое¬
вых единиц.

Летом того же года мне довелось увидеть его, ко¬

гда мы, белорусские поэты Петро Глебка, Анатоль
Астрейка и я, приехали на встречу с людьми, кото¬

рые ждали отправки во вражеский тыл.

Похудел, совсем седым стал Мйнай Филиппович.

Может, сказалось то, что он был оторван от родной
земли, от своих верных хлопцев, от боевого дела.
А может, наоборот, потому его и не пустили за ли¬

нию фронта, что какая-то хворь точила уже немоло¬

дого человека.

Что же привело Миная в эту партизанскую шко¬

лу? Ему ли нужно было учиться, как бить оккупан¬
тов? С этими вопросами я пришел к руководителям
школы.
— Минай Филиппович— сам партизанская шко¬

ла,— сказали мне.— Это живая энциклопедия парти¬

занской стратегии и тактики. Только его опыта

гражданской войны хватило бы на целый курс лек¬

ций...
Потом мы читали стихи. Начинал я, видимо, как

самый молодой. Батька Минай меня попросил:
— Ты, Антось, давай-ка по-нашему, по-белорус¬

ски.

Помнится, я читал отрывок из незадолго до того

законченной поэмы «Мой мастер». Читал для него,
для батьки Миная.

Да хаты, да самага ганку

Пад'ехал1 немцы на танку
У сшяе щхае ранне.
— Ты Корчык Малання?
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— Малання.
— А МУЖ ТВОЙ ТУТЭЙШЫ ЛЯСН1К?

Бальшавш?

Звалокся У басяцк! атрад?..—

Пытайся, нямецк1 салдат.
— Дзе муж мой, не знаю, не знаю.

Яго Я1 ? лесе гукаю.

Яго я 1 Усюды пытаю

У бЛ13ких, далек1х людзей.
Не кажуць мне людзк а дзе,

Чаму ён дадому не йдзе...

Я читал о том, как фашисты издевались над Ма¬

ланьей. Привезли к своему штабу, дали в руки заж¬

женную свечу: донесешь огонь до своего двора
— ос¬

танешься в живых, погасит ветер свечку
— капут.

Пошла Маланья в свой мученический путь с закли¬

наньями:

О, вецер!

О, ветрык мой ц1х1!
Ну х1ба ж ты зычыш мне Л1ха?

Жадаешь 1м х1ба пацех1?
Жыццё мне загубил для смеху?
О, ветрык!
О, вецер крылаты!
Мне ж бл1зка да роднае хаты,

Пад родныя бл1зенька страхь
Прашу я, прашу цябе, любы:
ЗЛ1ТУЙСЯ,
ЗМ1ЛУЙСЯ...—
Шаптала,
Кусала пасохлыя губы
I вецер глытала...

Мне было интересно, как Минай Филиппович

прореагирует на трагическую развязку этой истории.
А он Задолго до конца уронил на грудь седую голову,
стал даже вроде бы меньше ростом. Таким я видел

его у могил боевых друзей. Знал Минай: фашисты
есть фашисты, донесет Маланья свечку или нет —
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конец один. И вот высшая награда для поэта: мне

показалось, что в глазах у батьки Миная блеснула
слеза.

Кстати, услыхав позднее этот отрывок, Александр
Твардовский сказал, что такие стихи не нуждаются
в переводе, что они «доходят» и на языке оригинала.
— Ну, а теперь давай поздороваемся по-настоя¬

щему, корреспондент,— распахнул Минай Филиппо¬

вич объятия, когда мы, закончив выступление, сме¬

шались со слушателями и я подошел к нему.— Не

довелось больше побывать в наших краях?
— Нет, батька Минай. А вы, верно, знаете, что

там сейчас, как ваши хлопцы?
— Еще бы не знать! Растут хлопцы и в прямом

смысле, и в переносном. Нет больше отряда Данилы
Райцева, и отряда Миши Бирюлина нет.
— Как так нет?

— А так. Есть бригады имени Ленинского комсо¬

мола и 1-я Витебская, а комбригами — Райцев и Би¬

рюлин. Сила! Этой весной фашисты против них две

операции предприняли. Такое год назад могло бы
большой бедой обернуться. А тут выстояли!

По тому, как говорил Минай Филиппович, чувст¬
вовалось, что он душою с ними, с орлами-минаевца-

ми, что его радуют их успехи, рост партизанских ря¬
дов.
— Не слыхал, как Миша Бирюлин в один день

пополнился? — продолжал Минай.
И он поведал историю, которую с позднейшими

дополнениями, услышанными уже после войны от
Михаила Федоровича Бирюлина, я хочу рассказать.

В бригаде батьки Миная можно было встретить

русских, украинцев, грузин, татар, узбеков, калмы¬

ков, латышей. В большинстве своем это были крас¬
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ноармейцы, оставшиеся на оккупированной террито¬
рии после трудных и безуспешных попыток выйти

из вражеского окружения. Их знания, боевая выучка

пригодились партизанам. А вот что произошло в рай¬
оне торфопредприятия «Двадцать лет Октября», где

тогда действовали партизаны Бирюлина.
Под Витебск прибыл вражеский батальон. Поло¬

вина его разместилась в деревне Сеньково, в двенад¬

цати километрах севернее Витебска, вторая— в де¬

ревнях Гралево и Сувары. Зеленая саранча в касках

и седластых офицерских фуражках заполонила де¬

ревни. И словно еще глубже ушли в землю хаты, де¬

ревья горестно зашептали листвой: «Приш-шла бе¬

да! Немцы приш-шли!..»
Но какие-то необычные, загадочные были те

немцы. Они никого не трогали, не волокли из хле¬

вов скотину, не выгребали из клетей и амбаров му¬

ку, зерно, не требовали сала. За кусок хлеба, за

кринку молока расплачивались тут же. Были покла¬

дистые, какие-то добрые. А когда прислушались к их

говору, оказалось, что говорят они между собой на

каком-то непонятном языке. И песни пели какие-то

протяжные, немного печальные.

Один из них, в форме фашистского офицера, за¬

шел в крайнюю хату деревни Сеньково. Поздоровал¬
ся по-русски и задержался у порога. На его «здрав¬

ствуйте» пожилая хозяйка не ответила, только ско¬

сила глаза и отвернулась. Стала растапливать печь.

«Чего его принесла нелегкая? — думала она.— Мо¬

жет, прослышал, что у меня двое сыновей в Красной
Армии? Может, он меня в свое гестапо потащит?»
А тот возьми и начни расспрашивать, как ей жи¬

вется, не обижают ли солдаты. По-доброму расспра¬

шивает, без злости. Осмелела старая:
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— Ты, может, пришел меня от немцев защищать?
— Да! — решительно сказал офицер.
— Так я тебе и поверила! Ты же сам немец...
— Ошибаешься, мать. Я советский человек.

— Советский? — опять нахмурилась женщина.—

А чего ж так вырядился? Почему лопочешь не по-

нашему? Чего хитришь, притворяешься? Говорил бы
по-немецки...
— Да я, мать, не знаю по-немецки. Я чуваш.

С Волги родом. Там и вырос. Тут много моих земля¬

ков, волжан. Мы все из плена попали в этот баталь¬
он. Нам бы с партизанами, мать, связаться. Тут где-

то в лесах партизаны Бирюлина. Может, помогла бы,
мать, мне связаться с Бирюлиным?

Женщина — за кочергу.
— А чтоб тебе на горле веревку завязали! — на¬

бросилась на офицера.— С Бирюлиным он хочет свя¬

заться! Чтоб тебе воронье глаза выклевало, чтоб во¬

век не видеть тебе стежек-дорожек к Бирюлину!..
А когда она выпроводила офицера, из другой

комнаты вышла ее дочь, комсомолка. Она была пар¬
тизанской разведчицей, держала связь с Бирюлиным.
— Зря ты на него накричала, мама.

— Чего это зря? Фашиста жалеешь?
— Он не фашист. Пристрелил бы тебя фашист за

твои слова, а этот как побитый из хаты поплелся.

Худого слова тебе не сказал. Я тоже приглядыва¬

юсь к ним. Не хотят они воевать против партизан,

людей наших не обижают. Может, устроить ему

встречу с партизанами?
— Кто ж его знает, может, и надо,— задумалась

женщина.— Если бы они перешли к партизанам, у

Бирюлина прибавилось бы силы. Надо посоветовать¬

ся с самим Бирюлиным.
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А через несколько дней в землянке Бирюлина

собрались командиры, комиссары, разведчики. На¬

чальник разведки Анащенко так обрисовал положе¬

ние: на подмогу гитлеровским карателям прибыл
этот батальон. В нем бывшие советские воины —

пленные татары и представители других народов

Поволжья. Батальон хорошо вооружен и специально

обучен для борьбы с партизанами. На всех команд¬

ных постах, в разведке и охране
— немцы. Их около

ста. Бойцы батальона не хотят подчиняться прика¬
зам фашистского командования. С первых дней они

начали устанавливать контакты с нашими людьми,
чтобы с их помощью перейти к партизанам.

Было решено вызвать на переговоры парламен¬

теров. К партизанам их привел житель деревни

Сеньково, которого, чтобы не вызвать подозрений,
переодели в немецкую форму.

На предварительных переговорах парламентеры
рассказали, что они действуют от имени подпольной
организации, оозданной еще на месте формирования
батальона, под польским городом Радомом. Парла¬
ментеры настаивали на встрече с самым главным

партизанским командиром. Говорили, что готовы

всем батальоном перейти на сторону партизан.

Настороженная тишина стояла в землянке Ми¬

хаила Бирюлина. Нужно было основательно поду¬
мать, прежде чем принять решение. Еще был памя¬

тен случай, происшедший летом 1942 года. Партиза¬
ны встретили в Щелбовском лесу группу людей, вы¬

дававших себя за советских бойцов и командиров,
пробивавшихся из окружения. Командовал ими мол¬

чаливый, мрачный майор-артиллерист с забинтован¬
ной головой. Окруженцы рассказали, что уже давно

пытаются с боями выйти на соединение с действую¬

58



щей армией, но все безуспешно, и они не прочь при¬

соединиться к лесным солдатам.

Партизаны поверили, приняли их с открытой ду¬
шой, накормили, предложили отдохнуть в своих ша¬

лашах.

А вскоре партизанская разведка донесла, что на

опушке Щелбовского леса, где появились окружен-
цы, обнаружены следы немецких автомашин. Когда
об этом им сказали, те сначала растерялись, а потом

стали оправдываться:
— Да ведь мы именно там напоролись на фаши¬

стов. На машинах они ехали. Мы их обстреляли, они

и бежали.

Партизаны сделали вид, что поверили им, но уст¬

роили проверку: назвали фамилии нескольких пре¬

дателей, перебежавших незадолго до этого к окку¬

пантам, и сказали, будто бы эти люди
— партизан¬

ские разведчики.

Через день связные сообщили, что всех перебеж-
чиков-отступников фашисты повесили. Стало также

известно, что у «окруженцев» есть рация, по которой
они поддерживают связь с оккупантами. Не дав вра¬
жеским лазутчикам опомниться, партизаны обезо¬

ружили их, связали и заставили говорить. Оказа¬

лось, что все они отпетые негодяи, изменники.

Позже наши разведчики сообщили, что в Смолен¬
ске фашисты подготовили две группы провокаторов.
В эти группы вербовали уголовников. Большинство
же составляли немцы, хорошо владевшие русским
языком. Они выдавали себя то за бойцов-окружен-
цев, то за партизан, которые якобы сражались в ле¬

сах Прибалтики, но были вынуждены уйти оттуда
на Витебщину. Говорили, что хотят познакомить¬

ся с методами партизанской борьбы у партизана
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гражданской войны батьки Миная, у прославлен¬
ных партизанских командиров Данилы Райцева, Ми¬
хаила Бирюлина. А потом удалось установить, что у

них было специальное задание гитлеровского коман¬

дования: разведать дороги к лагерям партизан, вы¬

красть или уничтожить Шмырева, Райцева, Бирю¬
лина и других руководителей партизанского дви¬
жения...

Вот эти недавние события и отдались насторожен¬
ной тишиной в темной, прокуренной землянке Би¬

рюлина. А если и в этом батальоне такие же подле¬

цы?
И так и эдак прикидывали, судили-рядили. Наш¬

лась горячая голова:
— А что тут рассуждать! Давайте скажем им, что

мы их принимаем, а сами выберем подходящее ме¬

сто и время и ударим по предателям из засады из

пулеметов, автоматов.

Михаил Бирюлин не согласился.
— Сердцем чую — хотят люди искупить вину.

И если они перейдут к нам, мы от этого только вы¬

играем.

На том и порешили: принять. Были оговорены ус¬
ловия перехода, определены для батальона боевые

задачи. Первая — перебить всех немецких офицеров
в батальоне, разгромить вражеские гарнизоны в

Сенькове, Гралеве и Суварах. Переходить к парти¬

занам не всем сразу, а тремя группами. Й, наконец,

привезти в партизанский лес все пушки, минометы,

пулеметы, обоз с боеприпасами и сразу после пере¬

хода сдать оружие. Место перехода — высокий за¬

падный берег Двины неподалеку от завода «Руба».
Там удобно замаскировать пулеметные расчеты, ко¬

торые будут держать под прицелом батальон и в слу¬
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чае провокации откроют огонь. Легионерам некуда

будет деваться на голом ровнехоньком льду Двины.
Все эти условия парламентеры приняли. В зем¬

лянке Михаила Бирюлина был разработан деталь¬
ный план операции. Начало вооруженного выступле¬
ния батальона— 22 февраля 1943 года в 24.00. Сиг¬

нал для выступления
— взрыв немецкого штаба в

Сенькове.

Двоих парламентеров партизаны оставили в от¬

ряде заложниками, а двоих с сопровождающими от¬

правили в Сеньково...
Тишина. Тревожное ожидание. Наступила пол¬

ночь, а взрыва нет. Пятнадцать, двадцать, тридцать

минут первого... Михаил Федорович Бирюлин обес¬
покоен. Не нравится ему эта тишина. «Неужели мы

пустили козлов в свой огород? Неужели провокация?
Сколько уже лежат мои хлопцы в снегу за пулеме¬

тами! Замерзли, а сигнала все нет. Молчит Сеньково.

Неужели обвели нас вокруг пальца парламентеры?
А как горячо говорили, как клялись в верности на¬

шему делу...»

И Михаил Федорович вспомнил смуглого, невы¬

сокого парламентера, который, волнуясь, поблески¬
вая черными искристыми глазами, говорил: «Наша

Родина — здесь, наша мать — здесь, наше сердце —

здесь! Мы с вами душой и сердцем. Нам вместе надо

бить наших врагов
— оккупантов!..»

«Нет, не лгали те черные искристые глаза! — ре¬
шил мысленно Михаил Федорович.— В них свети¬

лась открытая душа нашего, советского человека.
В него — верю!»
— Что так долго нет взрыва? Чего тянут волын¬

ку? Как ты думаешь,— обратился Бирюлин к свое¬

му комиссару Григорьеву.
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И словно услыхали его в Сенькове: прогремели

взрывы, в небо взметнулись яркие огненные столбы.

До слуха долетели винтовочные залпы, длинные пу¬
леметные очереди. Радостной, победной музыкой

прозвучала эта стрельба для командира.

Вскоре прибежал связной, возбужденно доложил:
— Товарищ командир! Штаб в Сенькове взорван!

Наши друзья добивают фашистов.
Как выяснилось, сначала все шло строго по пла¬

ну. А минут за тридцать до выступления батальона

гитлеровцы арестовали нескольких руководителей
подпольного комитета. Вероятно, нашелся преда¬

тель, пронюхал, донес немцам, что готовится восста¬

ние. Они были настороже и оказали восставшим

упорное сопротивление. Но было уже поздно: лишь

немногим фашистам удалось вырваться и бежать из

Сенькова. На улицах деревни трупами легли семь¬

десят четыре гитлеровских офицера.
Перебили офицеров и в других вражеских гарни¬

зонах. В ту же ночь перешли к партизанам легионе¬

ры из Гралева и Сувар. Всего они доставили в отряд
Михаила Бирюлина сотню пулеметов, три сорока¬
пятимиллиметровые пушки, много минометов, свы¬

ше пятисот винтовок, пистолетов и двадцать шесть

подвод с военным имуществом и различными бое¬

припасами.
Бирюлин радовался: есть чем бить!

Верно говорил партизанский командир: бить бы¬

ло кого. На подмогу карательным отрядам с фронта
была переброшена целая стрелковая дивизия. Но и

эта карательная экспедиция оккупантов «по оконча¬

тельному и полному истреблению витебских парти¬
зан» закончилась провалом. Была в этом заслуга и

новых бойцов отряда Бирюлина. Влившись в парти¬
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занские взводы, они уже на следующий день вступи¬
ли в бой с карателями. Гитлеровцы вынуждены бы¬

ли отойти, оставить грозную партизанскую зону.
Михаил Федорович рассказал мне:
— Здорово дрались перешедшие на сторону пар¬

тизан бойцы, кровью искупили вину свою. Ни разу
не подвели нас. Прикажешь им держать оборону —
стоят насмерть.

А еще Бирюлин припомнил, что слышал от кого-

то про их подпольные группы, созданные в Польше,
за колючей проволокой концлагерей.

Руководил подпольными группами, нацеливал

работу подпольного комитета татарский поэт. Кто он,
тот поэт, тогда никто не знал. Много времени спустя,
когда в газетах появилось имя Мусы Джалиля, я по¬

нял, что речь шла именно о нем, о героическом чело¬

веке и поэте Джалиле...
Охотно, с подробностями рассказывает Бирюлин

о своих боевых друзьях-товарищах, об их славных

делах, героических поступках, о себе говорить не хо¬

чет, не любит.
— Михаил Федорович, а вот тот бой в конце зи¬

мы,— напоминаю ему конкретные детали боя.

Михаил Федороззич молчит, улыбается.
— А, давно это было,— говорит.— Зачем вспоми¬

нать? Была война. Надо было воевать, бить врага.
Я это и делал. Многие это делали...

Что правда, то правда, очень многие. Все верные
сыны и дочери Родины. Таким верным сыном, таким

патриотом был и ты, Михаил Федорович. Гляжу в

его чистые, умные глаза, а в них то живые искорки

радости засветятся, то облачко застарелой печали

проплывет. Рад человек, что своими глазами увидел

нашу победу. Горько ему, что многим его друзьям и
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товарищам не довелось дожить до нее. И кажется, я

читаю его мысли, а он, притихший, слушает меня.

Слушает стихи о тех, кому не суждено было дожить
до светлого праздника Победы, о нашей земле, дав¬
шей им последний приют.

Спят в ее тесных объятьях
Хлопцы последней войны...

Может, на праздник позвать их?

Может, услышат они?

Нет, не услышат солдаты,
Нам их ответ — тишина.

Первого грома раскаты
Не потревожат их сна.

Цвет не осыплется с вишен

Белой порошей на них.

Нет, не дано им услышать

Шепот дубов вековых...

Но и нам, живым, не дано забыть боевых побра¬
тимов, до конца исполнивших свой долг. Они всегда,
навеки с нами.

Скромная хлопцам награда —
Вечная память о них.
Тихо идут с нами рядом
Тени людей дорогих...

Долго, скорбно молчит Михаил Федорович. И я

знаю, что перед ним сейчас не «тени людей дорогих»,
что видит он живых партизан, партизанок, деливших

с ним и последний сухарь, и тяжкую ношу той горь¬
кой поры. А если память уведет его еще дальше, в

золотые годы детства, он увидит лесные тропки, по

которым синеглазый, белоголовый мальчонка бегал
по ягоды, по грибы, по орехи. Увидит свежую борозду
в поле, которую он прокладывал, шагая за плугом,
услышит звон косы под бруском-менташкой. В жи¬

вой яви встанут перед ним и первые комсомольцы

родной деревни, и горячие диспуты в сельском клу¬
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бе о религии, о жизни земной и «райской». Из той
далекой поры ему и сегодня слышен веселый рокот

первого трактора в поле, доносятся выстрелы кулац¬
ких обрезов. Он, комсомолец Миша Бирюлин, был на

переднем крае борьбы за новый колхозный строй,
прокладывал для своих земляков широкую и ров¬

ную дорогу к лучшей доле...

После службы в Красной Армии Михаил Федо¬
рович возвратился в родной колхоз, стал работать
бухгалтером, потом его, хорошего организатора, вы¬

двинули председателем Боровлянского сельсовета

Витебского района. Потом... А это уже известно: вой¬

на, подполье, партизанский край, долгие месяцы пар¬

тизанской борьбы. И вот Михаилу Федоровичу при¬
своено воинское звание полковника. Он награжден
пятью орденами и шестью медалями. А всего дороже

ему, прославленному партизанскому командиру, лю¬

бовь и уважение тех людей, которым он отдавал и

отдает богатство своей души, свой ум, свои силы.

Беспощадная, самоотверженная борьба партизан

против оккупантов принесла плоды. Над штаб-квар¬
тирой батьки Миная снова реял алый стяг. Здесь, в

партизанской зоне, работал Суражский райком пар¬
тии, работали советские учреждения. Они направля¬

ли в верное русло всенародную борьбу, строили пла¬

ны перехода к мирной жизни. Весной 1944 года здесь
все чаще можно было услышать слова «сев», «убор¬
ка», «обмолот». Партийные работники — агитаторы,

пропагандисты
— несли хлеборобам призыв партии

браться за плуг, но не выпускать из рук оружия.
С винтовкой за спиной, с наганом на боку партизан

пахал, сеял, бороновал... Люди верили, что брошен¬
ное в землю зерно пробьется к свету. Молодые, зеле¬

ные всходы выкупаются в свежих росах, в солнеч-
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ных лучах
— заколосится нива победы. И вестником

победы будет спелый, теплый, тугой сноп. И победа
была уже не за горами. Она первой ласточкой сту¬
чалась в наши окна, в наши сердца. Приближалась
великая буря победоносного похода наших армий.

Стратеги вермахта сваливали свои неудачи на су¬

ровость русской зимы: у них-де генерал Мороз!
У них-де полководец Зима! Но никто уже не верил

этому. Мужество народа, партия Ленина, могущест¬
во нашей Родины — вот кто были наши полководцы!
Бредовые планы установления мирового господства,

«нового порядка» для всей планеты, которые вына¬

шивали фашисты, потерпели крах. А вскоре всей

своей мощью заговорили фронты.
Вот уже партизаны Витебщины обнимаются с во¬

инами Советской Армии. В Витебске на Сенной пло¬

щади партизанский парад. Выступает начальник Бе¬

лорусского штаба партизанского движения Петр

Захарович Калинин. Он говорит о героизме, о парти¬

занах, погибших в боях с оккупантами, о батьке Ми¬

нае и его верных товарищах и соратниках.

Многие партизаны из бригады Миная Шмырева
влились в регулярные воинские части и ушли на

фронт.
Состоялся партизанский парад и в столице Бело¬

руссии — Минске. И с этого парада в составе полков,

дивизий, армий уходили партизаны навстречу побе¬
де.

На запад, на Берлин!..
Уже 28 июля 1944 года, за месяц победоносного

наступления, Беларусь полностью была очищена от

оккупантов.



На мирной земле

Прошли годы и десятилетия, но и сейчас еще на тер¬

ритории республики можно встретить следы минув¬

шей войны — размытые окопы, блиндажи, воронки
от бомб и снарядов. Весной там зеленеет трава, рас¬

цветает мать-мачеха, а летом созревают малина,

ежевика, растут грибы. В одном из таких мест я по¬

бывал со своим старым другом Данилой Райцевым.
В тот мой приезд он стоял во главе большого отряда
мелиораторов всей Витебской области. Человек тру¬
да, он вернулся к любимому делу. Но наступление
на вековечные топи только начиналось. На жирных

торфяниках еще не сеяли, не жали, а Данила Федо¬
тович мысленным взором уже видел розовые разливы

клевера, золотистую пыльцу над цветущим житом...

Вот он идет, раздвигая руками спелые колосья, ко¬

торые пахнут солнцем и сливаются за его спиной в

золотистую волну.

Как наяву, видит он розовый теплый каравай на

столе, ощущает аромат нового хлеба.
— Вот наша золотая жила! — обводил Данила

Федотович рукою торфяники.— Отсюда будем чер¬
пать полной мерой, наполнять наши закрома!

И он развертывает широкую картину изобилия,

которое придет в колхозы с освоением торфяников.
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Глазам своим не верили серые журавли, приле¬
тевшие весной из далеких краев к родным гнездовь¬

ям. Долго кружили они в небе. И даже старый вожак,

седой журавль, не мог ответить, куда девалось бо¬

лото, не мог понять, кто выкорчевал кусты
—

жу¬

равлиные прибежища, кто уничтожил те гнилые

кладки, по которым ходили здешние люди на болот¬

ные моховины по клюкву...

Опускаются журавли на молодые весенние зеле¬

ня и шагают на своих ходулях в густой березничек,
что островком возвышается посреди зеленого поля

над светлым полным каналом. Не знают они, что это

Данила Райцев специально оставил посреди осушен¬

ного болота этот островок, где черная лоза перемежа¬
ется с белыми березками. Как живого свидетеля, как

музейный экспонат оставил этот клочок прошлого...

О чем шумят, что говорят кусты лозняка, белые бе¬

резы? А мне и жалоба слышится в зеленом шорохе,

и радость великая: «Зябли, чернели, сохли от голода
мы на гиблом болоте,— жалуются березы на прош¬

лое.— В теплом торфянике зимою отогреваем теперь

ноги. Солнце и соки доброй земли пьем, растем, на¬

ливаемся силой».

А журавли напились из канала и поднялись в ве¬

сеннее небо. Не все болота украли люди. За Пудоть,
за Туровку решили лететь, на Великий Мох... И все

же грустно им было покидать старые, обжитые места,
где каждая кочка алела по осени клюквой.

Серым облаком плавали в небе журавли, а на

земле рокотали тракторы, слышались голоса колхоз¬

ников. Видели перелетные с высоты светлые кана¬

вы-коллекторы, несущие воду в магистральный ка¬

нал, а тот, широкий, полный до берегов, отдает воду

Двине. До самого моря дойдет-добежит на травах, на
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хвое, на березовых почках настоянная вода. Не она

ли принесла ту песню, которая под соснами Рижско¬

го взморья вылилась однажды у меня в такие строки

о дорогой моему сердцу Витебщине:
Не кляла понапрасну судьбу ты,
Не ломала в отчаянье рук —

Партизанкой была с той минуты,

Как земля занялася вокруг.

Она, мать-партизанка, скликала в леса, в над-

двинские пущи, под сень алого советского стяга сво¬

их сыновей и дочерей, благословляла на подвиги.

И до самой до вражьей столицы
Помогла им тот стяг донести...
Чтобы новою силой налиться,
Чтобы новой красой расцвести...

Чтобы расцветала земля Витебщины, трудился
и трудится не покладая рук мой давний друг и тоже

в прошлом прославленный партизанский командир
Михаил Федорович Бирюлин. Должность у Бирюли¬
на менее романтичная, чем у Данилы Райцева: он

директор фабрики в Витебске и, занятый делами,

редко бывает в соловьиных рощах, на глухариных
токах, в излюбленных лосями осинниках.

Помню, в 1948 году пришел я к Михаилу Бирю¬
лину— в то время председателю исполкома Витеб¬
ского районного Совета депутатов трудящихся. И я

убедился, что телефонными проводами, делами, пла¬

нами своими, сердцем своим он тесно связан с сель¬

советами и колхозами, со школами и клубами, со

всем своим районом.
В то утро в приемной было много людей. Они

пришли к своему «старшине», пришли каждый со

своею нуждой, каждый со своим неотложным делом.

И каждому надо было помочь, что-то уладить, чтобы
человек ушел с верой в справедливость исполкома
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и его председателя. А было это нелегко в ту пору:
Витебск еще лежал в руинах, на улицах его сквозь

серый холодный пепел пробивались дикие лопухи и

крапива, закопченные стены зданий еще носили сле¬

ды отбушевавшей войны.

Трудны, полны напряжения были первые после¬

военные дни, месяцы, годы. Из подвалов, из окон по¬

луразрушенных домов— в городе, из темных, сырых

землянок, из крытых еловыми ветками шалашей—

в деревне еще тянуло горьковатым дымом. Многие

люди еще не вышли из своих убежищ.
Мало было тракторов, комбайнов, пахарей и сея¬

телей на колхозной ниве. Когда-то щедрые, урожай¬
ные земли взялись дерном, стал наступать на них

лес. Земля подвергалась атакам со всех сторон.
В плен берут, нахлынув жадным войском
На поля из-за лесной межи,

Тоненькие прутики
— березки,

Елочки — зеленые ежи,

Жилистые, цепкие осинки...

Только отбиваться поспевай.

Видно, не порадуют зажинки,

Будет горьковатым каравай.

Эта невеселая картина тревожила, не давала по¬

коя Михаилу Федоровичу. «Весна в разгаре... Земля

горит, пересыхает земля,— озабоченно думал он.—

Надо обрабатывать, окультуривать землю. Не обра¬

ботаешь, не ублажишь— кукиш покажет земля...»

Сидел, размышлял Михаил Федорович, а тем вре¬

менем в кабинет к нему вошел, поскрипывая казен¬

ной ногой, пожилой мужчина— чем-то опечаленный

крестьянин.
— Что вам, товарищ? — спросил председатель

исполкома.— Садитесь, пожалуйста,— придвинул ему
стул, заметив, что тот на протезе.
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Мужчина сел, вздохнул.
— Что вздыхаете? Рассказывайте, с чем пришли.

Постараюсь помочь.

— Вот-вот, за помощью и пришел, Михаил Федо¬

рович,— оживился мужчина.— Понимаете, разлади¬

лась, расковалась, чертова кукла,— показал на свою

скрипучую ногу.— Подковаться надо. Нужна новая

нога. А где ее взять? В Витебске не найдешь. Беда!
— Беда,— соглашается председатель, записывая

в блокнот имя, фамилию, адрес мужчины и незамет¬

но приглядываясь к нему.— Вы не из Щелбовщины?
— Из Щелбовщины.
— Были в бригаде Миная?
— А как же!—повеселел посетитель.— Минае-

вец.
Михаил Федорович дружески обнял его:
— Ступайте, дорогой, домой. Напишем куда сле¬

дует. Если потребуется, то и в Москву напишем. Бу¬
дет вам нога...

И когда бывший партизан выходил из кабинета

председателя исполкома, мне даже показалось, что

казенная нога его меньше скрипит. Смотрел я на

председателя райисполкома и думал: «Вот ведь оно

как... Крупными масштабами мыслит Михаил Федо¬

рович, на нем заботы обо всем районе, обо всех его

колхозах и сельсоветах, а он, душа человек, и об
этой горемычной ноге должен думать: где ее раздо¬

быть, как выручить бывшего партизана...»
А люди шли и шли к председателю: кто с личным

горем, с какой-нибудь частной нуждой, кто с важ¬

ным, государственным делом. Один жаловался, что

бурей сорвало у него крышу с хаты, хорошо бы дран¬
кой или шифером разжиться. Второй рассказал, что

вот построился, а окна застеклить нечем. Третий
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пришел посоветоваться, где можно отремонтировать

тракторный мотор, что ржавеет у них в кузнице, как

получить с опытной станции в Зазерье для посева

сортового, высококрахмалистого картофеля...
Михаил Федорович со всеми был приветлив, вни¬

мательно всех выслушивал, на ходу решал и мел¬

кие, и более важные вопросы. Приятно было видеть,

как тепло, сердечно встречают председателя райис¬
полкома в деревнях и селах, в бригадах, на колхоз¬

ных полях!..

Героический народ-партизан справился с трудно¬
стями восстановления, далеко шагнул вперед.

Он навеки науку и практику

На колхозных полях породнил.

И пошли, и поехали трактами

Золотые в село трудодни.

Колхозные, государственные закрома под крышу
наполняются теперь дарами родной земли, а сердца
людей— радостью.

А песняры наши передают струнам певучим всю

эту радость, солнечность, что теплится в сердцах лю¬

дей, искрится в глазах. И каждый день мы убежда¬
емся, что есть такая широкая, светлая, многоголосая,
как сама наша жизнь, песня. Сама жизнь сложила ее.

Она восславит подвиг наших дней,
Она провозгласит на всю планету,
Что мы все ближе к цели и что это —

Осуществленье ленинских идей.
Возвышенной мечты осуществленье,

Которой жил великий, мудрый Ленин,
Которой дал он соколиный взлет...

Гордится этим наше поколенье,

Что ленинской дорогою идет.

Дорогой Ленина, под знаменем Великого Октября
идет и прославленная партизанка Витебщина...



О чем пела жалейка

За березовой рощей, за лозняком на лужайке тон¬

кую, переливистую песню ведет свирель
— жалейка...

Лесной тропинкой идет седовласый человек. Не

торопится, к птичьим голосам прислушивается, при¬

мечает, как утреннее солнце золотит медностволь¬
ные сосны, а на макушках косматых елей молодые
шишки алеют петушиными гребешками.

Теплой корою, смолой-живицей, цветами лесны¬

ми, молодой листвой пахнет в старом лесу. Легко ды¬
шится в лесу, но почему так хмур человек, задум¬
чив? Почему он так медленно, тяжело ступает? То
на пень присядет, то под сосною постоит, то возле

оплывшего, затравенелого окопа остановится, нагнет¬

ся, поднимет позеленевшую винтовочную гильзу,

долго ее рассматривает...

Идет человек, к лесным шорохам прислушивает¬
ся. И в шуме-гомоне сосен словно бы слышится ему:

«Постарел ты, Минай, совсем седым стал. А пом¬

нишь, каким был сильным, ловким, когда партиза¬

нил тут еще в гражданскую войну?.. Много бурь про¬

неслось, Минай, над твоею головой, над верхушками
этого старого леса...»

Идет Минай, и в сердце его растет признатель¬
ность верному союзнику

—

темному лесу. Хочет ста-
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рый Минай сказать: «Поклон вам, сосны вековые, за

то, что приняли, приютили, защитили меня в труд¬

ную годину...»

А тропинка ведет Миная дальше
— через кусты

лещины, через молодой белоствольный березник,
через лозняк, за которым зеленеет лужайка, тихая,

светлая речушка бежит. А там пастух на жалейке иг¬

рает.

Плачет, рыдает жалейка в лозняке за речкой.

Слушает ее надорванный голос Минай, и ему вспо¬

минается пережитое, далекой явью встает перед ним

нелегкая дорога его жизни.

Дорога жизни... Молодого, крепкого еще тогда

Миная привела эта дорога прямо в Мазурские боло¬
та, в залитые водой окопы империалистической
войны.

Одели крестьянского хлопца в серую шинель,

обули в солдатские сапоги и велели постоять «за

веру, царя и отечество». И он стоял. На совесть воевал

артиллерист Минай Шмырев. С малых лет втянулся
в тяжкую крестьянскую работу: то лошадей пас, то

пахал и косил у помещика Родзянки. Может, потому
не так уж и в тягость показалось на первых порах

бывшему батраку солдатское окопное житье. И Ми¬

най, как и большинство солдат тогда, не задумывал¬

ся над смыслом слов «постоять за веру, царя и оте¬

чество». Воевал он честно и серьезно и вскоре за

храбрость и смекалку получил первый Георгиевский
крест.

Ему даже предложили съездить на несколько

дней домой. Но Минай Филиппович отказался. Это

очень понравилось его начальству.
— Молодчина! — хвалил Миная командир.— Рус¬

ская земля держится на таких орлах!
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А этому орлу просто некуда было лететь. Ехать
в логово «волчьего батьки» ему не хотелось. Даже на

один день.

И хотя окопная жизнь с каждым днем станови¬

лась все труднее, вызывала все большее отвращение,
привычный ко всему солдат продолжал тянуть слу¬

жебную лямку. Этого не мог не заметить командир
Миная.
— Либо голова в кустах, либо грудь в крестах,—

не раз говорил офицер, подзадоривая артиллериста.—

Старайся, Шмырев. Станешь полным Георгиевским
кавалером — в офицеры выйдешь...

И Шмырев старался. Правда, сложить голову в

кустах он не спешил. А что до крестов...

За геройские дела вскоре и второй Георгиевский
крест дали Минаю Шмыреву. Хорошо! Плохо только,
что на батарее не все ладно: то обед или ужин забу¬
дут доставить, то снарядов не подвезут, а то при¬

волокут полные ящики, но не того калибра. «Что за

чертовщина?! — выходил из себя Минай.— Немец
знай лупит, жижу болотную с облаками перемеши¬
вает. Видно, у него снарядов хоть отбавляй, а мне

подсунули какие-то дурацкие чурки, которые и в

ствол-то не лезут... Эх, матушка-Россия!..»
И, может быть, тогда он впервые задумался обо

всем происходящем вокруг. Задумался и понял, что,

собственно, не веру и не царя он защищает, а родную

землю, ее леса, реки, ее города и села. И как бы на¬

градой за эти мысли был третий Георгиевский крест.

Георгиевский кавалер! Теперь, казалось, он вплот¬

ную приблизился к офицерской компании. Ведь у
него крестов больше, чем у того самого командира-

офицера. А он, видите ли, даже не замечает его, не

то что руки не подает своему заслуженному артил¬
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леристу. И по-прежнему вход в теплую, сытную офи¬
церскую столовую для Миная закрыт. А ведь уже

который день одни сухари да похлебка из гнилой

мороженой картошки. «Что поделаешь? — успокаи¬
вал себя Шмырев.— Война...»

А когда получил и четвертый крест, твердо ре¬
шил побывать в офицерской столовой, находившей¬
ся в просторной крестьянской хате. Облюбовал в уг¬

лу столик, сел. Откупорил стоявшую на столе бутыл¬
ку пива. А тем временем ввалилась в избу компания

подгулявших офицеров.
— Что такое? — остановился один из них перед

Шмыревым.— Господа, здесь кислой овчиной и пре¬
лыми онучами смердит!

Все обернулись в сторону, где сидел полный геор¬
гиевский кавалер, прославленный артиллерист Ми¬

най Шмырев. Минаю хотелось крикнуть: «Мерзав¬
цы!» Но он сдержался, встал, подошел к своему на¬

чальнику и тихо сказал:

— Господин офицер, вы же говорили, что на та¬

ких, как я, русская земля держится...
— Я сказал: на орлах! — поправил его офицер.—

А не на мужиках. Понимаешь?
— Как не понять? Понял. Поздновато, но понял,

господин офицер.
В этот день Шмырев узнал цену своим Георгиев¬

ским крестам. И не только крестам. Теперь он знал

цену и тому строю, который господствовал на земле

матушки-России под сенью хищного двуглавого орла.
Мысль его заработала. Прояснялись цели. Подсо¬

знательно он уже считал себя борцом за справедли¬

вость, за народную правду. Долгая жизнь в око¬

пах— то под палящим солнцем, то в осеннюю сля¬

коть, то вьюжной зимой— многому научила солдата.
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Почерневшие от истощения люди в серых шинелях,

с которыми Минай Шмырев делил горькую солдат¬

скую долю, уже не хотели подчиняться приказам

своих начальников. Чувствовалось, что близится ко¬

нец их терпению. И как раз в это время на батарею
кто-то принес большевистскую листовку, призывав¬

шую повернуть штыки против царя, помещиков и

капиталистов.

Листовка переходила из рук в руки. А когда ее

читал Минай Шмырев, в окоп ворвался офицер,
срывая голос, закричал:
— Митингуете? Мне все известно! Вот где боль¬

шевистская пропаганда! — Он вырвал у Миная из

рук листовку.— Так это ты бунтовщик? Георгиев¬
ский кавалер!

Минай встал с ящика из-под снарядов, подошел к

своему начальнику и произнес:
— Не я бунтовщик, господин офицер!
— А кто? Говори!
Солдаты насторожились, притихли. Неужели Ми¬

най знает, кто принес листовку? Неужели выдаст?
А Минай спокойно так говорит:
— Царь, вот кто бунтовщик. Извольте взглянуть,

господин офицер...— и он поднял крышку одного из

снарядных ящиков.
— Молчать! — заорал офицер.— Россию прода¬

ешь!
— Видите: пустые ящики, нет снарядов,— про¬

должал Шмырев.— Нечем стрелять. А почему царь
не прислал нам снарядов?
— Хватит! Застрелю! — схватился за кобуру офи¬

цер.
— Не горячись, пан,— сжал его руку верзила ар¬

тиллерист.— Дай человеку наше мнение высказать.
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И Минай Шмырев высказал это общее мнение сол¬

дат:
— Не прислал снарядов царь. А почему? Потому

что с генералами, с панами да буржуями пирует.
А мы что, должны на это спокойно глядеть? Не мо¬

жем, господин офицер, зло нас берет. Вот и выходит,

что царь заставляет нас бунтовать. Значит, он и есть

самый главный бунтовщик. Немец-то воюет. У него

и снаряды, и харч добрый, и сапоги целые. А у меня

сапоги каши просят. А где каша-то? Нет каши. Ни¬

чего у нас нет. Об этом тут и написано,— показал на

листовку.— Почитайте, господин офицер. Может, про¬
светление на вас найдет...

Не дослушав артиллериста, разъяренный офицер
выскочил из окопа.

— Ну, теперь жди беды,— заметил верзила.— Не

простит нам эта гадина. Судить нас будут.
— За что? Это мы должны их судить и нака¬

зать!— решительно произнес Минай.

Начальство и в самом деле решило арестовать и

предать суду бунтовщиков-артиллеристов. Да было
уже поздно: взбунтовались на многих батареях, сол¬

даты в пехотных частях. Арестовали своих команди¬

ров.

А вскоре сбросили с трона царя. Минай Шмырев
штык в землю и пошел со своими товарищами к не¬

мецким окопам— брататься с теми, по ком еще не¬

давно стрелял из своего орудия.
— Рус, давай мириться...
— Рус, долой войну!
Навстречу русским шли немецкие солдаты. Это

были в большинстве своем крестьяне, рабочие. И Ми¬
най Филиппович душою чуял, умом понимал, что с

этими людьми у него общие интересы. И не они, эти
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простые люди, виноваты в том, что на земле полы¬

хает война.

События в стране развертывались стремительно.

Царя свергли рабочие и солдаты, а власть захватила

буржуазия. С этим нельзя было мириться, власть

надо было передать законным хозяевам страны
—

рабочим и крестьянам. Об этом Минай Шмырев гово¬

рил и на солдатских митингах, и с трибуны съезда

представителей солдатских депутатов 4-й армии.
Закалила война, окрылила революция солдата Миная

Шмырева. В те бурные, незабываемые дни он всту¬
пил в партию большевиков. А когда Ленин бросил
клич: «Социалистическое Отечество в опасности!»,
Минай Филиппович добровольцем пошел на фронт.
Трудными фронтовыми дорогами пришел он к своей

заветной мечте, которая связывалась у него с тем

куском земли, что должны были отрезать на его долю
от угодий Родзянки, с тем домиком, лес на который
он уже заготовил, с садиком, который он непременно

посадит на своей земле, возле своего домика. И, ко¬

нечно, с красным флагом над зданием сельсовета в

его родной деревне. За все это не щадя жизни воевал

артиллерист, боец ленинской гвардии Минай Фи¬
липпович Шмырев.

...По лесным тропкам идет он, к шорохам прислу¬

шивается, к голосу жалейки.

Может, рассказывает она о том, как вернулся он

с фронта в родную деревню Пунище, как стал рабо¬
тать заведующим земельным отделом Суражского во¬

лостного исполкома...

Дорвались люди до мирного труда, а им мешали,

не давали развернуться банды «зеленых», «белых»,
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головорезы атамана Балаховича. И милиция, и отря¬

ды Красной Армии за ними гоняются, но всех выло¬

вить не удается.

Совсем обнаглели бандиты! Стреляют в советских

работников, убивают активистов. Замахиваются на

Советскую власть на Витебщине. Решено было со¬

здать такой отряд, который смог бы перехитрить
бандитов и захватить их атаманов. Но кто возглавит

этот отряд?
— Дайте мне, товарищи, десятка два крепких,

боевых хлопцев и оружие. Переловлю всех бандит¬
ских главарей,— предложил Минай Шмырев.
— Переловишь? С двумя десятками людей?
— Переловлю! — решительно заявил Минай.—

Мне больших отрядов не надо. Много людей— много

шума. А это мешает. Их надо тихонько, хитро брать.
Топотом копыт и лязганьем затворов бандитов не ис¬

пугаешь. У них тоже есть оружие...
— Все это верно,— согласились с ним.— И все же

как ты с двадцатью бойцами управишься? Ведь пере¬
бьют вас, передушат, как котят.

Минай слушал, лукаво улыбался.
— За бойцов отвечаю головой,— сказал.— Все до

одного живыми вернутся. Только просьба у меня:

выдайте каждому крестьянскую одежду, дайте топо¬

ры и пилы, косы и грабли...
— И это все?
— Нет, не все. Еще дайте ящики для плотницкого

инструмента, для шорного дела. Мы в эти ящики по¬

ложим гранаты и кинжалы.
— Все?
— Нет, не все. Дайте один пулемет и подводу. На

подводе повезем харч, а под сено спрячем пулемет.
— Теперь-то все?
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— Теперь, кажется, все. Впрочем, дайте еще спир¬

ту, да побольше.
— А зачем?
— Бандитских атаманов угощать...

Хитроумный замысел Миная Шмырева поняли,

оценили его самобытную тактику. Все, что он про¬

сил, ему дали.
И поехали, пошли плотники, столяры, шорники по

деревням Суражской волости тесать бревна и стро¬

гать доски для хат, ремонтировать сбрую, пошли кос¬

цы наниматься к богатым хозяевам. А так как начи¬

нался сенокос, богатеи охотно нанимали косцов. И ос¬

тальным работы хватало. Разошлись по хуторам за

хозяйский харч, за мизерную плату спины гнуть.

Рады богатеи хуторяне.
А через несколько дней под вечер остановил Ми¬

най Филиппович свою телегу возле глухого хутора

на опушке леса. Подозрительным показался ему этот

хутор. За тесовыми воротами, за крепкой бревенча¬
той стеной не видно было ни хаты, ни хозяйствен¬

ных построек. Тихо, как в могиле. Стоял, глядел Ми¬

най и думал: «Вот уж и впрямь волчье логово!» Так

и назвали этот хутор хлопцы, которые накануне по¬

бывали здесь. Скрипнули ворота, и из логова пока¬

зался хуторянин. Чернобородый, плечистый, с двой¬
ным подбородком. Стоит, разглядывает Миная, его

возницу, пару сытых лошадей. На Минае одежда
крестьянская, но добротная. На ногах новые юфтевые
сапоги, рубашка сатиновая. А возница в поскони, ла¬

потник.
— Откель, человек? — спрашивает у Миная взло¬

хмаченный, звероватый хуторянин.
— Отсель не видать,— отвечает Минай.— За Щел-

бовскими лесами мой хутор.
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— Хуторянин?
— А то ж, хуторянин. Вот с батраком еду. Прито¬

мились, задержались в дороге. Нам бы переночевать,
коней накормить, самим бы подкрепиться. Может,
примете?
— Проезжих не пускаю.
— Что так? Ведра воды коню жалко? Да я же за

то ведро заплачу. Будешь в наших краях — ночуй,
живи у меня на хуторе. Гора с горой не сходятся, а

человек с человеком...— уговаривал Минай. Но ху¬

торянин был не из тех, кто быстро сходится с незна¬

комыми людьми.
— А куда едешь-то?
— Длинная еще дорога,— отвечает Минай.— В Ви¬

тебск еду. Там, сказывают, соли можно достать. Один
знакомый поможет мне гвоздей и этой самой соли ку¬
пить.— Видит Минай: ожил этот замшелый валун, за¬

блестели глаза у хуторянина.— А тебе нужны соль

и гвозди?
— Нужны.
— Вот и по рукам! Буду ехать назад, отсыплю

соли, гвоздей дам. Слов на ветер не бросаю. Мы же

хуторяне, хозяева.

Заскрипели, отворились тяжелые ворота, через

которые телега Миная въехала во двор.

Распрягли лошадей Минай с батраком, напоили

их и поставили у коновязи, а сами в хату. В простор¬
ной и пустой хате вдоль стен стояли широкие, тяже¬

лые скамьи, в красном углу висели потемневшие и

потрескавшиеся от времени иконы с изображением
каких-то святых, таких же бородатых, как и сам

хозяин. В том же красном углу
— длинный, под льня¬

ной скатертью, стол, а на столе— прикрытый руш¬
ником каравай хлеба. С другой половины, из-за ши¬
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рокой темной двери, слабо доносились голоса. Минай

стал прислушиваться. Заметив это, хуторянин ска¬

зал:
— Там хлопцы мои. У меня много сыновей. Все

сыновей да сыновей рожала моя Агапа.— И, приот¬

крыв еще одну дверь в своей заезжей, крикнул: —

Агапа!

Вошла сухонькая, сморщенная, преклонных лет

женщина.
— Надо накормить человека,— кивнул на Миная

хозяин, как бы не замечая Минаева «батрака».— Едет
в Витебск за солью и нам привезет соли.

— Это правда? Привези, милый. В ноги тебе по¬

клонюсь.— И, загремев заслонкой, полезла в печь

ухватом.— Вот, теплый еще чугунок. Не остыла буль-
ба,— поставила горшок на стол.— Ешь, добрый че¬

ловек...

— Благодарствую, хозяюшка. Проголодались. По¬
ужинаем.— И Минай подмигнул своему «батраку».
Тот понял «хозяина» и выбежал из хаты. Принес тор¬

бу с харчами и бутылку спирта.
Стали ужинать. Сел за стол и бородатый хозяин.

Глотнув чарку-другую, он разговорился:
— А как звать тебя? Меня Парфеном зовут.

А тебя?
— А меня зови Никитой. Никита Апанасович.

Мой батька тот хутор строил. Помер старый. Креп¬
кое хозяйство мне оставил, а эти Советы...— Минай

Филиппович махнул рукой, опустил голову.
— Не горюй, Никита,— стал утешать его Пар-

фен.— Ты— человек. Я сразу увидел
— человек. Хо¬

зяин! Кони — цыганам на зависть! Давай меняться.

Я тебе— мышастого, а ты мне— черного. Будет у
меня три черных ворона!
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— Посмотрим, подумаем, Парфен,— с добро¬
душной лукавинкой улыбнулся Минай Филиппович,
а про себя думал: «Сам ты черный хищный ворон!»
А хозяин, опрокинув очередную чарку спирта, зло

взглянул на «батрака» и черным, как обгорелый сук,
пальцем указал ему на дверь:
— Иди, милок! Чего тут сидеть? Иди к лошадям!..
И когда «батрак» вышел, Парфен выпил еще одну

чарку и разоткровенничался:
— Не тужи, Никита! Ты — хуторянин, я — хуто¬

рянин! Голытьбе не отдадим хуторов! Удержимся!
А советчиков перебьем, перевешаем! Сила у нас, Ни¬

кита!
— У них силы поболе,— вздохнул Минай.— А у

нас маловато...
— Много, Никита, еще как много. Сотни людей!

И все как на подбор...
Услыхав болтовню опьяневшего Парфена, с дру¬

гой половины в горницу вошли его сыновья — сна¬

чала один, потом второй, а немного погодя
— тре¬

тий и четвертый. И все какие-то хмурые, выцвет¬

шие, обросшие.
— Нализался? — зверем глянул на Парфена бо¬

родатый, как и он, сынок.— Придержи язык. По¬
нял?
— А что такое? — сразу обмяк Парфен.— Свой

человек. Хуторянин. Соли нам привезет. Давно
соли...
— Соли! — перебил старика сын.— А ты доку¬

менты у этого хуторянина проверил?
— А что там проверять? Вот они, его докумен¬

ты,— показал в окно на лошадей, на телегу.— Если

человек ездит на таких конях,— это не босяк, а че¬

ловек.
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Должно быть, этот довод убедил и сыновей. При*
тихли они, стали поглядывать на чарки, шкварки,

на недопитую бутылку спирта.
— Садитесь, хлопцы, угощайтесь,— предложил

Минай.
— А чего там, садитесь, сыны!
— Чего, чего! — передразнил его мрачный боро¬

дач.— Сам все вылакал...

Шмырев вышел и вернулся еще с тремя бутыл¬
ками спирта.
— Вез на соль менять, да мне добрый приятель

устроит мешок-другой и без этого. С вами посижу,

хлопцы, отведу душу.
— А что, наболело?
— Он еще спрашивает! — махнул рукою Минай,

поглядев в глаза старшему из сыновей.— Наболело,

браток, еще как наболело. Крепко нас, хозяев, стали

прижимать... Дожили! Соли, и той нету!..
— Свой человек,— поднял осоловелые глаза

Парфен.— Я ему сразу поверил.

Поверили и сыновья «своему человеку». Потяну¬
лись чокаться, обниматься, а он вдруг уронил голо¬

ву на стол и захрапел. Сыновья еще долго пили, а

опьянев, заспорили, кому из них, идти на какую-то

Барсучью гряду, чтобы передать братве, что завтра
в полночь на хуторе будет самый главный и что он

хочет поговорить со всеми хлопцами...

«Эге,— подумал Минай,— вот что за «сыновья»

у этого ворона! Бандиты! Ну, приводите своего мате¬

рого волка. Не выпущу вас из этого логова!»

Чуть свет, когда «сыновья» еще отсыпались, Ми¬

най велел своему «батраку» запрягать.
— А чайку не хочешь, человек? — словно из-под

земли вырос Парфен.— Или молочка?..
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— А-а! Доброе утро, Парфен! — шагнул ему на¬

встречу Минай.— Спасибо за гостеприимство. Поеду
по холодку. Бывай, Парфен. Жди. Заеду.
— Жду, жду. И тебя и соль жду.
— Будет соль, Парфен!
«Насолю я вам, подлюги,— выезжая за ворота,

думал Минай.— Такую кашу заварю, что не расхле¬
баете и подавитесь ею».

Дорога повела в густой, темный ельник. Поря¬
дочно отъехав от хутора, свернули на узенькую до¬

рожку и вскоре добрались до того глухого местечка,

где вчера в малиннике спрятал Минай Филиппович

пулемет и ящики с гранатами. Распрягли лошадей.
К вечеру сюда должны были прийти «косцы», «пло¬

тники», «шорники». В назначенное время все они

были на месте.
— Садитесь, хлопцы, ужинать будем,— и Минай

Филиппович стал развязывать мешок с харчами.—

Рассказывайте, что делается на ваших хуторах. Ка¬

кие новости?
— Новости хорошие, Минай Филиппович. Напа¬

ли мы на следы бандитских атаманов,— доложил
один из «косцов».— Надо устроить облаву.
— Устроим, хлопцы. А сегодня обложим волков

в их логове за этим вот ельником. В полночь там со¬

берется вся стая, прибудет самый матерый волк,
вожак этой бандитской шайки.

И Минай Филиппович рассказал своим бойцам
обо всем, что видел и слышал на хуторе. Обсудили
план действий и уже в темноте двинулись в путь.

Было за полночь, когда Минай негромко посту¬
чался в ворота.
— Кто там? — тотчас послышался приглушен¬

ный, встревоженный голос Парфена.
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— Это я, Парфен. Никита.
— Никита? А чего ж ты вернулся?
— Ось сломалась, будь она неладна. Может, у

тебя, Парфен, запасная найдется?..
Отворилась узенькая калитка, и как только Пар¬

фен вышел со двора, дюжие хлопцы навалились на

него, заткнули какой-то тряпкой рот, связали и по¬

ложили на подводу.

В обеих половинах хаты горели подвешенные к

потолку лампы. Стояла лампа и на столе, за кото¬

рым сидели, видно, главари шаек. Заглянув со дво¬

ра в окна, Минай Филиппович прикинул: «Добрых
полсотни лесных разбойников, а у меня всего два

десятка людей. Всех бандитов живыми не взять. Бу¬
дут отстреливаться, прольется кровь моих людей.
А они и так уже много пролили ее: режут, вешают

бандиты коммунистов, комсомольцев без всякой жа¬

лости. Так чего ж их жалеть?»

Приняв решение, Минай Филиппович приказал:
— За дело, хлопцы! Выбивайте прикладами

окна, пускайте в ход гранаты!
Зазвенели стекла, полетели в окна гранаты. Опе¬

рация была проведена быстро и без потерь в боевой

дружине Миная. Уцелевших бандитов и одного из

атаманов связали и тоже бросили на подводу, кото¬

рая тут же углубилась в ельник...

— Узнают бандиты на других хуторах про наш

налет — бросят свои обжитые норы, уйдут, а там

ищи-свищи,— говорил своим хлопцам Минай.—

Надо опередить бандитов.
— Надо, Минай Филиппович! — поддержал его

«косец», который разведал про второе бандитское

гнездо.— Отклад не идет на лад. Пошли! Я покажу

дорогу к бандитским норам.
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— Веди, показывай! Надо кончать с бандитами!
— Верно, надо, пока не разбежались по лесам и

болотам,— согласились другие бойцы.
Ко второму хутору Минаева дружина подошла

на исходе ночи, когда еще жаворонок не взлетел

над межой, когда густой туман еще окутывал бан¬

дитское логово. И тут высокие ворота были на запо¬

ре. Послышались шаги за воротами, по двору кто-то

ходил. «Косец» нажал на щеколду калитки. Шаги

приблизились.
— Кто там?
— Не бойся, Сымон. Свой.
— Косец-удалец, кот блудливый. Опять к Ма-

рыльке на сеновал лазил!
— Лазил! А тебя не пускает?
— Проходи, Демьян, проходи...
И Сымон распахнул калитку. Демьян мгновен¬

но набросил ему на голову свою свитку. Дальше
все шло как по писаному: заткнули часовому рот,
связали и положили в лопухи под забором.

Бандиты спокойно спали в гумне на сене и прос¬

то на полу в сарае. Вожака волчьей стаи взяли в

хате, прямо в постели, без шума, повязали и тех, что

спали в сарае. В гумне бандитов оказалось много.

Сдаться они отказались. Открыли стрельбу по на¬

шим. Пришлось «попотеть» пулемету, в ход пошли

гранаты.

До первого снега уцелели лишь те банды на Су-
ражчине, которые в то лето не прятались по хуто¬

рам, а держались в лесах. Но по следам на снегу

добрались Минаевы хлопцы и до этих недобитков.
Благодаря изобретательной тактике Миная Филип¬

повича Шмырева были уничтожены банды и «бе¬

лых», и «зеленых», и балаховцы...
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Советское правительство высоко оценило мужес¬

тво и храбрость Миная Шмырева— он был награж¬
ден орденом Красного Знамени...

Лесными тропками идет человек, вслушивается
в шорохи листьев и трав, в тихий голос жалейки.

О чем же еще поет жалейка?

Может, вещает о том, как сквозь вихри граждан¬

ской войны, сквозь трудности первых пятилеток с

честью пронесли наши люди ленинский стяг, как

вставали и росли под этим стягом новые города и

села, росло и множилось наше счастье... В зеленом уб¬
ранстве садов стояла родная Пудоть. В буйной кра¬
се была окрестная природа, в полной силе была об¬

новленная земля. И вдруг на тихий шорох трав и

листвы, на солнечный день обрушились вражеские
бомбы. Дохнул огнем и дымом июнь сорок первого

года. Покатилась по нашей земле черная напасть.

Горели города и деревни. Трубили победу чужие

трубы. Захлебывался от радости немецкий диктор.
Устало, тревожно звучал голос нашего диктора:

«Оставлены Гродно... Минск... Орша... Витебск...»
Оставили... Не удержали...
«Что делать? Как помочь Родине в трудную годи¬

ну?»— думал Минай. А был это уже не тот Минай,
что лихо гонялся за бандитами. Но и в шорохе трав

и недоспелых колосьев слышалось ему тревожное:

«Что будет? Что будет?»
Припомнились Минаю Филипповичу былые похо¬

ды, партизанские шалаши времен гражданской вой¬
ны. И не сиделось ему дома. Тревожными вечерами,
темными ночами ходил он от деревни к деревне, за¬

ходил в дворы, в хаты.
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— Люди, горят наши села, города горят. Крас¬
неет небо от пожаров. Как же мы дали в обиду
нашу землю? Чего мы ждем, сидя в хатах? Партия
коммунистов зовет нас на борьбу. Надо бить лютого

ворога!
— А как бить, чем, Минай Филиппович?
— Гневом нашим бить, ненавистью нашей жечь,

в гнилых болотах топить! — отвечал Минай и, обво¬

дя собеседников взглядом, еще и еще раз убеждался,
что людям можно довериться.— В лес надо идти. Те¬

перь лес — наш верный союзник. Каждая тропинка

уведет нас от беды, а чужака в болото заведет; каж¬

дый куст нас укроет, а во врага стрелять будет; каж¬

дое дерево нас от вражьей пули заслонит, а врагу по¬

перек дороги ляжет, а то еще и придавит его, про¬

клятого... Или я неправду говорю?
— Правду говоришь! Верим! Мы с тобой, Минай

Филиппович! — подались к нему старые товарищи,

партизанившие с Минаем в годы гражданской
войны.
— И мы с вами, дядька Минай! Принимайте и

нас,— слышались голоса хлопцев и девчат, которые

хорошо знали и любили Миная Шмырева.
— Иди, папа! Иди, родненький! — говорила дочь

Лиза, пионерка.
— Мы дома сами управимся. Я пригляжу за

младшими.
А младшие— это десятилетний Сережа, семилет¬

няя Зина и Миша, которому не было еще и трех лет.

Мать их умерла в 1940 году. На старшую— Лизу, на

сестру Ганну оставлял Минай ребят. Трудно было

расставаться с ними, грустью и тревогой полнилось

сердце. А маленький Мишка был весел, беззаботно

прыгал на одной, ножке вокруг отца и просил:
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— Папа, ты идешь в лес? Поймай мне там медве¬

жонка. Принеси мне маленького-маленького мишку.

Ладно?
— Ладно, сынок. Принесу.
— Ага! — ликовал малыш.— Папа принесет! Бу¬

дут у нас два Мишки...

Разве мог подумать тогда Минай, что в послед¬

ний раз гладит вихрастую головку своего пестуна,

что в последний раз видит своих дочурок, свою сес¬

тру Ганну!..
И Минай Филиппович покинул родную Пудоть,

ушел с друзьями в еловую глухомань, чтобы вы¬

рыть там землянки и из лесу громить врага.

Тихо, сумеречно в лесу, и только далеким эхом

доносится до старого партизана голос дочери: «Иди,
папа! Иди, родненький, бить фашистов!» Слова эти

стали для него суровым, святым наказом не только

семьи, но и родной деревни, и милой сердцу Витеб-

щины, и всей Родины, наказом партии коммунистов.

Давно заросли травой стежки-дорожки, протоп¬
танные партизанами в белорусских борах и дубра¬
вах. Над братскими могилами белоствольные берез¬

ки, ладные уже сосенки шумят. Идет Минай Филип¬

пович и словно бы слышит в том шуме голоса де¬

тей своих, голоса верных боевых товарищей своих:

«Любили мы нашу Отчизну. И передаем тебе, как

эстафету, любовь к ней... Ясные глаза у нас были.

Гляди и нашими глазами в завтрашний день, до ко¬

торого мы не дожили...»
А тропинка луговая уже вела Миная к тому

ручью, к тому заросшему кустами яру, где лежали

в земле его дети. В голубом небе звенели песни жа¬
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воронков, весело журчал ручей, пробиваясь меж

трав и кустов.

Убиты, убиты, убиты...
Уже не видать дорогим,
Как солнце стремится к зениту,
Как катятся волны по житу,
Как плачут березы... По ним...

Белые березки, кусты черемухи стерегут их по¬

кой. Подходит отец к березам, трогает рукою листоч¬

ки...
— Детки мои горькие... Сердца ваши пробили сы¬

рую землю. Руки ваши веточками зелеными тянут¬

ся к небу, к солнцу...

Я слышал глуховатый, скорбный голос Миная и

не мог совладать с собою. Слезы душили меня, а в

глазах у Миная ни слезинки, только еще теснее сош¬

лись над переносьем его хмурые брови, только лицо

его как-то поблекло, посерело, только в голосе его

была дрожь, когда он, поглаживая листья березки,
говорил:
— Выплакался уже я...— Теперь моими слезами

плачут эти березки...
Гляжу— и впрямь: крупные капли росы, скаты¬

ваясь с листа на лист, падают на влажную землю...

Плачут березки...
— Пойдем отсюда, батька,— деликатно берет

Миная под руку Данила Райцев.— Садитесь в маши¬

ну, батька. Поедем в мою кузницу...
И повез нас Данила Федотович туда, где в войну

был штаб его партизанского отряда, где в черной,
прокопченной кузнице ковали партизаны победу над

врагом.
Но кузницы уже не было. Стояла тишина. Не мы¬

чали коровы, не горланили петухи, не висели на вет¬
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ках деревьев рубахи и платья, не плакали дети в

шалашах и землянках. Да и медноствольный бор
был уже не тот, поредел: подкосила, железом про¬

шлась по нему война. Только молодой подлесок—

орешник, липки да березки, елочки да сосенки раз¬

бушевались, переплелись ветвями, тянутся вверх.

Поседели, постарели, но не сдаются— все так же

молоды душою, светлы сердцем мои давние добрые
друзья, боевые товарищи Данила Райцев, Михаил
Бирюлин, Ричард Шкредо, уважаемый всеми батька

Минай... Мы сидели у костра, над которым кипел ко¬

телок— варилась уха. Это Данила Райцев наловил

рыбки, и по лесу разносился аппетитный запах раз¬

варенных с перцем и лавровым листом окуньков и

пескариков.
— Даниле дай топор да щепотку соли, и он такой

генеральский обед закатит! — шутил Минай.
— А как же! Ведь не для кого-нибудь — для ге¬

нерала стараюсь,— отшутился Данила.— Вы и есть

наш партизанский генерал, батька.
Заросли партизанские тропинки, но никогда не за¬

растает та, что ведет нас в Пудоть, где в окружении

берез и сосенок на песчаном холме высится обелиск.

На нем высечены имена партизан и партизанок
—

бессмертных героев Великой Отечественной войны.

С болью вспоминается тот героический и скорб¬
ный день, когда командир партизанского отряда Ры-

гор Курмелев, перекосив пулеметным огнем враже¬
ский гарнизон, сам упал на ратном поле.

Память ведет туда, к той лесной деревушке Пло¬

ты, где смертью героя пал в бою с врагами Михаил

Сильницкий— синеглазый юноша, которого в отряде

Райцева любили все. И поныне те, кто знал его, хра¬
нят в сердцах своих память о юном герое.
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...Школьники, учителя, жители Пудоти и окрест¬
ных колхозов, бывшие партизаны, партизанки при¬
шли к памятнику-обелиску, принесли первые весен¬

ние цветы. В то солнечное утро в Пудоти начинался

праздник весны.

Негромким хрипловатым голосом говорил батька

Минай о том, что у него на душе, говорил от имени

живых:
— Друзья мои, товарищи боевые... Сквозь пламя

войны прошел я с вами... С честью сложили вы голо¬

вы на ратном поле, не дожили до нашей победы... Не

подняться вам, не увидеть это небо, эти цветы... Вы

слышите меня, товарищи мои дорогие?.. Прислушай¬
тесь: ваши сердца бьются в моем сердце, вашими

глазами гляжу я на белый свет, на радостную явь, о

которой мы вместе мечтали...

А потом Минай долго стоял молча, слушая девоч-

ку-пионерку, которая веселым звонким голосом чи¬

тала:

Утро доброе, край знаменитый,
Я тебя в свое сердце беру.
Соловьиною песней овиты

Твои нивы, леса, Беларусь...

Праздник весны вывел на улицы Пудоти хорово¬
ды парней и девчат, вывел гармони и цимбалы, вы¬

вел партизанскую лесную песню:

Ой, бярозы ды сосны —

Партызансюя сёстры,
Ой, шумл1вы ты лес малады,

Тольк1 сэрцам пачую

Тваю песню лясную
—

Дык успомню былыя гады...

И катилась эта задушевная, негромкая песня по

улицам и садам Пудоти, катилась по молодому житу,
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по сочным травам за околицей. Ее подхватывали бе-

резники и сосняки, подхватывали партизанские бо¬

ры и дубравы.
Праздник весны вывел на улицы торжественным

шествием и хозяев земли, и золотой дар ее — хлеб-
соль. Поднесли этот дар

— каравай — батьке Минаю.

Губами притронулся он к караваю, на руках поднял

его над головой золотым солнцем. И расчувствовался
слегка, объятый радостным волнением.
— Земля советская, спасибо тебе за дары щед¬

рые!.. Друзья, посмотрите, как весна катится к рас¬

цвету лета. Под листьями в садах яблоки, груши со¬

ками наливаются. На лугах травы в цвету, а в поле

скоро зацветет, закрасуется жито. Как же не радо¬
ваться всему живому!..

Так говорил он в окружении дорогих ему людей,

веселых, радостных детишек, и сам молодел душою.

Вечерело. Постепенно умолкали голоса гармоней,

скрипок, цимбал. А за росистым березником на зеле¬

ной лужайке все еще слышались переливы жалейки.

И почувствовал в этот вечерний час Минай, что

уловил он, понял голос жалейки. О самом светлом в

жизни людей, об их извечной мечте ведет она свой

мотив. И Минай уже различал слова: «Слушайте,

сады и леса! Слушайте, цветы и травы! Слушай, зем¬

ля! Слушайте, люди! Железом била, огнем палила

вас война. Тоской сушила, горем душила вас война.

А вы все же выдержали, выстояли, выжили, победи¬
ли, обрели свое счастье!»

И еще были в песне жалейки слова, которых Ми¬

най, человек скромный, не мог слышать: «Плечом к

плечу шли с тобой, батька Минай, Правда, Вера, Му¬
жество. При жизни ты стал легендой, героический
человек!»



Сад

Когда за лесами и реками, за рубежами нашей От-

чизны уже отгремела, отлютовала война, когда ста¬

ла залечивать раны земля, посадил на этой изранен¬
ной земле в своем огороде Минай Филиппович ма¬

ленькие, тоненькие яблоньки, груши, сливы и виш¬

ни. Своими руками посадил, сам ухаживал за ними.

Как родных детей, пестовал деревца. Сад подрастал.

Бывало, зацветет весною— словами не передать

красы.

В розовой и белой кипени сад. А в этом саду, как

рисунок из школьного учебника, стоит новый, свет¬

лый, под цвет неба, уютный домик. Здесь живут Ми¬
най, его приемный сын с женой и их сын— внук
Миная. Внук еще мал, не понимает, конечно, что дер¬

жит его на руках не просто дед, а известный заслу¬
женный человек. Он, малыш, не понимает и того чув¬

ства, которое испытывает дед, когда на революцион¬
ные праздники или в иные торжественные дни наде¬

вает свой темно-синий пиджак со Звездой Героя Со¬
ветского Союза, с тремя орденами Ленина, орденами

Красного Знамени и Отечественной войны I степени,
с боевыми медалями. Откуда ему, малышу, знать,
какой ценой достались деду эти награды, какой кро¬
вью они оплачены. Ничего не знает мальчонка.
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Зато все это хорошо знают земляки и соседи, зна¬

ет Витебщина, знают республика и вся Родина, кото¬

рую он защищал, отстаивал от врага с оружием в ру¬

ках.

И когда Минай Шмырев проходит по улицам Ви¬

тебска, многие кланяются ему, каждый рад переки¬

нуться словом с этим скромным, доброжелательным
и мудрым человеком.

После войны Минай Филиппович работал заме¬

стителем председателя Витебского облисполкома и

на других ответственных постах. Не раз избирался

депутатом Верховного Совета Белорусской респуб¬
лики, членом Витебского обкома партии. Достойно
нес он нелегкую ношу. Но годы и война дали себя

знать батьке Минаю, слегка пригорбили немолодую

спину, сказались на ногах, которые измерили столь¬

ко дорог...
Минай Филиппович был уже на заслуженном от¬

дыхе, когда из Минска приехали к нему работники

документальной киностудии. На машине, со всей по¬

ложенной техникой. Вышел Минай на крыльцо,

спрашивает:
— А зачем вы, хлопцы, эту машинерию при¬

везли?
— Хотим про вас, батька Минай, кинокартину

сделать,— отвечает режиссер.— Документальный
фильм.
— Еще чего! — нахмурился Минай.— Ну и при¬

думают же. С какой стати я в ту картину полезу? Не

полезу!
— Почему, Минай Филиппович? — забеспокоился

режиссер.— Надо же вас показать народу. Широким
массам надо показать ваш образ.
— Вот уж нашел образ,— усмехается Минай.—
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Старый, седой, сгорбленный... Показывайте молодых,

здоровых, красивых. А я что?..

В это время вошли во двор Данила Райцев и Ри¬

чард Шкредо.
— Выручайте, в картину меня волокут,— не то в

шутку, не то серьезно пожаловался друзьям Ми¬

най.— И к режиссеру:
— Вот их, молодых орлов, сни¬

май. Это будет образ!
— Тут дело такое: надо вас, батька,— начал Да¬

нила,— надо о вас людям рассказать. Показать, как

вы воевали.

— Да брось ты, Данила!—рассердился Минай.—
Показать, показать! Люди сами знают, что и как

было...

И режиссер и кинооператор стояли в растерянно¬
сти.

— Надо поехать, батька,— вмешался в разговор
бывший комиссар минаевской бригады Ричард

Шкредо.— Надо побывать с товарищами в памятных

местах, на ратном партизанском поле.

— И ты с ними заодно, Ричард? Никуда я не по¬

еду, никуда не пойду. Ноги у меня больные. Ревма¬

тизм заел...

Это была правда. Давно с палкой ходил Минай,
совсем сдали у него ноги.

Тут уже почти взмолился режиссер:
— Батька Минай, миленький, выручайте! У нас

уже сценарий готов. Он стоит в плане. Наш общий
партийный долг сделать этот документальный фильм.
Поймите, батька Минай...
— «Поймите»,— уже сговорчивей улыбнулся Ми¬

най, расправил сутулые плечи.— Понял: партийный
долг. Никогда от партийных обязанностей не укло¬
нялся. Надо — стало быть, надо.
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— Так поедем, батька? — облегченно вздохнул
режиссер.
— Вот пообедаем и поедем...

И у него сразу будто прибыло сил, энергии. Он,
человек старый, с больными ногами и множеством

других недугов, готов был и теперь выполнить наказ

родной партии, готов был отправиться в нелегкий

путь по лесам, по полям минувшей войны.
Окинув взглядом стол, на котором стояли масло,

творог, сметана, жареная колбаса, кувшин с души¬

стой медовухой, собственного изготовления, Минай

Филиппович сказал:

— Чего-то еще тут не хватает, хлопцы. Не пол¬

ный букет.
— Не полный — дополним!—Данила Федотович

достал из кармана бутылку вина и поставил ее на

стол.— Теперь полный?
— Нет, не полный,— покачал головой Минай Фи¬

липпович.— Идите-ка, хлопцы, да зачерпните из

моего прудка...

Гляжу на него: «Дурачит нас старый. Что там за¬

черпнешь, в той зеленой, заросшей ряской луже?»
А Данила и Ричард (это они — хлопцы!) тотчас по¬

няли батьку Миная. Взяли сачок и пошли к прудку.
Зачерпнули и принесли полное ведро золотистых

живых карасиков.
— Своего выкорма,— с гордостью говорил Ми¬

най.— Сыпанул их туда пригоршню, а теперь черпай,
черпай— не вычерпаешь. Вот и выходит

— золотой

пруд.
И мне в который раз припомнилась та черная

кузница в лесу, где Минай Филиппович крыл на чем

свет глушителя рыбы. Хороший, толковый хозяин

батька Минай!..
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После обеда поехали к лесной речке Туровке, где

минаевцы уничтожили отряд вражеской кавалерии.
Затем — по деревням и селам, где в первые дни вой¬
ны Минай Филиппович ходил от хаты к хате, звал

людей на борьбу, закладывал основы партизанской
бригады.

Радостно встречали своего комбрига бывшие пар¬
тизаны и партизанки, каждый тянул к себе в хату,

где уже заранее был накрыт стол. Минай многих по¬

мнил в лицо, знал по имени.

Увидев седого, белоусого, маленького, ссохшегося,
как сморчок, старика, Минай Филиппович долго

смотрел на него, качал головой:
— Михал?
— Михал, братка, Михал... Что, не узнать Миха-

ла? Постарел, братка, Михал, ничего не осталось от

Михала.

— Постарел, это верно. С трудом узнал тебя,—
согласился Минай.— И что ж это стряслось с тобой?

Может, хворь какая?
— Хвораю, братка, крепко хвораю. Желудок ни

к черту. Не варит.
— А барсука есть не пробовал?
— Не, не пробовал, братка.
— Съешь, Михал, барсука.
— Так его ж сперва поймать надо...
— Ладно, барсука мы тебе добудем. Есть у нас

отменный охотник. Данила! — подозвал Минай Рай¬

цева.— Данила, убил бы ты барсука. Михала надо
спасать. Видал как высох? Выручать надо человека.
— Попробуем, батька. Барсука добуду,— пообе¬

щал Данила.
И опять нельзя было не восхищаться батькой Ми¬

наем: сам еле ходит, душит его кашель, дышит с
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трудом, а вот заботится об этом ветхом больном че¬

ловеке. Меня вообще удивляло, что батька Минай,
как настоящий народный лекарь, знал много целеб¬
ных трав, цветов, лесных ягод, которые, как он го¬

ворил, спасают людей от всякой хвори. Спасали они

и его в сырых окопах на фронте, в холодных парти¬

занских землянках и шалашах.

Спасали... Но не могли уже его спасти ни целеб¬
ные травы, ни самые лучшие врачи. Догорело пла¬

менное сердце. В сентябре 1964 года после продол¬
жительной болезни скончался Минай Филиппович

Шмырев.

Гляжу, чернеют уже проталины на буграх, слов¬

но там опустились стайки черных грачей. В борозды
и канавы, в ручейки и реки сползает рыхлый серый
снег, будто хочет избежать встречи с колесами трак¬

торов, сеялок, которые вот-вот выйдут в поле. Под
сосновой корой заходила нагретая смола, под корой
белых берез уже бродят весенние соки. Скоро сквор¬

цы начнут войну с нахальными, бойкими воробьями
за свои обжитые скворешни. На первые цветы, на

белую черемуху сядет золотая пчела. Это — весна.

Не увидит, не встретит ее, не порадуется ей бать¬

ка Минай. Над могилой прославленного партизанско¬
го комбрига скоро раздадутся песни жаворонков, го¬

лоса родной земли. А кажется, совсем недавно встре¬
чали мы с ним в Пудоти праздник весны, встречали

девятнадцатую весну нашей Победы...

Смотрю на памятник-обелиск в Пудоти и вспоми¬

наю героев, вижу их живые лица. И над их могила¬

ми небо, в котором и солнце, и жаворонки.
А березник шумит, дубрава с бором перекли¬

каются, катятся их голоса по земле, катится эхо
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по зеленям, по первой траве: «Весна-красна на

дворе!»
Весна в сердцах наших. Они, друзья и товарищи

наши боевые, воины, партизаны и партизанки, от¬

давшие жизнь за эту весну, за долю ясную, живут в

наших сердцах и будут жить вечно. Будет молодой
весной одеваться в бело-розовую кипень сад, будет
каждой веткой кланяться садовнику-чародею, чело¬

веку богатырского склада — батьке Минаю.

Бело-розовый сад, боры и дубравы будут хранить
его добрую славу.
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«Белорусы не будут рабами»

Батька Минай (с киноленты, отснятой в тылу врага)
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Перед отправкой на Большую землю

Партизанская хлебопекарня



Михаил Бирюлин
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